さみしさの核になるもの/堀江敏幸
トーベ・ヤンソンは、まずもってひとりのすぐれた作家である。それは邦訳紹介されている著作を通じてすでに示されていることだが、本書『旅のスケッチ』は、二十代の若々しい作品群を提示することで、彼女の創作歴に新しい魅力を付与してくれるものとなった。収められているのは八篇。それぞれがひとつの都市を舞台としている。パリ、ドレスデン、セルムランド、ヘルシンキ、ヴェローナ、カプリ。
一九三四年、二十歳のヤンソンは欧州を旅し、ドイツの都市をまわってパリを訪れた。花の都というより、フィンランド人の父とスウェーデン人の母が出会った特別な場所である。美術館で数々の名画に触れ、とりわけ印象派に惹かれたという画家の卵は、その年のうちに、タブロイド判の新聞に短篇小説を挿絵入りで発表した。これがデビュー作となった「大通り」である。
主人公は、しかし未来を夢見る若い画家ではなく、かつては絵を描きながら、「大衆に真珠を投げあたえるのはもうやめた」と言ってその道を捨てた初老の元画家。頑なで傲慢で狭量な芸術至上主義者として馬鹿にしているのではない。この男が「小説の始まりってやつ」を「みとどけてやる」ために、言葉にする前段としての、観察眼を与えようとするのだ。彼は食事のために入った店で若い男女を見かけ、その関係を確かめるべくあとをつけるのだが、ふたりは車に乗って呆気なく目の前から消えてしまう。大通りを人生の柱と見なしているかぎり、脇道の機微はわからない。観察の真似事はできても、本当の意味での観察眼に必要な対象との距離の詰め方が理解できないのだ。
とはいえ、観察の対象を前にしたこの茫然自失とその追認こそが小説家に求められる感覚であり、主人公が抱く「孤独な老残の身の寂寥」は、じつはヤンソンがその後も形を変え場所を変え、人物造形を変えながら追い求めていく、生きていくうえで必要不可欠なさみしさの核になるものだった。
一九三八年、ヤンソンは奨学生として再びパリにやって来る。由緒のある国立美術学校に登録したものの、旧弊な雰囲気になじめなかったらしい。「鬚」と題する一篇には、その影が少し落ちている。紋切り型に満ちた能書きを垂れる若い画家の矜恃がいつでも剃り落とすことのできる鬚と同程度のものでしかないという皮肉が、軽やかに、でも適度な陰湿さで描かれている。ボヘミアンを気取る男には、もう精神的な意味での老残の匂いが漂っている。
登場人物たちは、孤独に苛まれる夢から覚めたあとも、それを厄介な荷物のように引きずっている。彼らはその意味で旅人なのだ。ひょんなことからひとりの娘と知り合い、彼女の恋人からの便りが局留めで届くのを待ち続けることになった「手紙」の老人のように、夢から覚めても、覚めたことじたいが夢に等しいと感じられる現実に救いを見出しうる事例もあるとはいえ、物語はほぼ、自分の居場所から外へ出ようとしながら、最後には元に戻ってくるという可能性をほのめかして終わる。
往還の旅の組み合わせの基本は、ひとりではなくふたりだ。「街の子」に登場する娘たちのように、列車の客室で向き合って坐り、互いに反対の方向を眺めている向かい合わせの孤独を扱うときも、ヤンソンは両者を等しく抱えて、どちらも見棄てていない。他者を求めざるをえない人物の内面というより、むしろそのような状態に立ち至った現在を冷静に見ようとする。二十代にして、彼女は「小説の始まりってやつ」のなかに、「終わりってやつ」の影をきちんと読んでいるのだ。
この短篇集を読み通すと、ヤンソンという書き手のなかでは、複数の都市がひとつの世界を、島を形作り、人物はみなそのなかで暮らしている住人だという気がしてくる。変化を好まない人間と変化を求めながらそれを果たせない人間の交わりを、細部の観察を拒むありふれた奇跡として描くこと。大通りではなく脇道でこそ有効な作家として最も大切な眼差しが、この八篇のなかではもう充分に輝いている。
(ほりえ・としゆき 作家)
旅のスケッチ トーベ・ヤンソン初期短篇集
トーベ・ヤンソン著/冨原眞弓訳1600円+税
ご注文方法はコチラ
トップに戻る
バックナンバー
- 第638号24年5月号
- 第637号24年4月号
- 第636号24年3月号
- 第635号24年2月号
- 第634号24年1月号
- 第633号23年12月号
- 第632号23年11月号
- 第631号23年10月号
- 第630号23年9月号
- 第629号23年8月号
- 第628号23年7月号
- 第627号23年6月号
- 第626号23年5月号
- 第625号23年4月号
- 第624号23年3月号
- 第623号23年2月号
- 第622号23年1月号
- 第621号22年12月号
- 第620号22年11月号
- 第619号22年10月号
- 第618号22年9月号
- 第617号22年8月号
- 第616号22年7月号
- 第615号22年6月号
- 第614号22年5月号
- 第613号22年4月号
- 第612号22年3月号
- 第611号22年2月号
- 第610号22年1月号
- 第609号21年12月号
- 第608号21年11月号
- 第607号21年10月号
- 第606号21年9月号
- 第605号21年8月号
- 第604号21年7月号
- 第603号21年6月号
- 第602号21年5月号
- 第601号21年4月号
- 第600号21年3月号
- 第599号21年2月号
- 第598号21年1月号
- 第597号20年12月号
- 第596号20年11月号
- 第595号20年10月号
- 第594号20年9月号
- 第593号20年8月号
- 第592号20年7月号
- 第591号20年6月号
- 第590号20年5月号
- 第589号20年4月号
- 第588号20年3月号
- 第587号20年2月号
- 第586号20年1月号
- 第585号19年12月号
- 第584号19年11月号
- 第583号19年10月号
- 第582号19年9月号
- 第581号19年8月号
- 第580号19年7月号
- 第579号19年6月号
- 第578号19年5月号
- 第577号19年4月号
- 第576号19年3月号
- 第575号19年2月号
- 第574号19年1月号
- 第573号18年12月号
- 第572号18年11月号
- 第571号18年10月号
- 第570号18年9月号
- 第569号18年8月号
- 第568号18年7月号
- 第567号18年6月号
- 第566号18年5月号
- 第565号18年4月号
- 第564号18年3月号
- 第564号18年3月号
- 第563号18年2月号
- 第562号18年1月号
- 第561号17年12月号
- 第560号17年11月号
- 第559号17年10月号
- 第558号17年9月号
- 第557号17年8月号
- 第556号17年7月号
- 第555号17年6月号
- 第554号17年5月号
- 第553号17年4月号
- 第552号17年3月号
- 第551号17年2月号
- 第550号17年1月号
- 第549号16年12月号
- 第548号16年11月号
- 第547号16年10月号
- 第582号19年9月号
- 第546号16年9月号
- 第545号16年8月号
- 第544号16年7月号
- 第543号16年6月号
- 第543号16年6月号
- 第542号16年5月号
- 第541号16年4月号
- 第540号16年3月号
- 第539号16年2月号
- 第538号16年1月号
- 第537号15年12月号
- 第536号15年11月号
- 第535号15年10月号
- 第534号15年9月号
- 第533号15年8月号
- 2019年8月号 No.581 目次はこちら
- 第532号15年7月号
- 第565号18年4月号
- 第531号15年6月号
- 第530号15年5月号
- 第529号15年4月号
- 第528号15年3月号
- 第527号15年2月号
- 第526号15年1月号
- 第525号14年12月号
- 第524号 14年11月号
- 第523号14年10月号
- 第522号14年9月号
- 第521号14年8月号
- 第520号14年7月号
- 第519号14年6月号
- 第518号14年5月号
- 第517号14年4月号
- 第516号14年3月号
- 第515号14年2月号
- 第514号14年1月号
- 第513号13年12月号
- 第512号13年11月号
- 第511号13年10月号
- 第510号13年9月号
- 第509号13年8月号
- 第509号13年8月号目次
- 第508号13年7月号
- 第507号13年6月号
- 第506号13年5月号
- 第505号13年4月号
- 第504号13年3月号
- 第503号13年2月号
- 第502号13年1月号
- 第501号12年12月号
- 第500号12年11月号
- 第499号12年10月号
- 第498号12年9月号
- 第497号12年8月号
- 第496号12年7月号
- 第543号16年6月号
- 第495号12年6月号
- 第494号12年5月号
- 第493号12年4月号
- 第492号12年3月号
- 第595号20年10月号
- 第491号12年2月号
- 第490号12年1月号
- 第489号11年12月号
- 第488号11年11月号
- 第487号11年10月号
- 第486号11年9月号
- 第485号11年8月号
- 第484号11年7月号
- 第483号11年6月号
- 第482号11年5月号
- 第480号11年4月号
- 第479号11年3月号
- 第478号11年2月号
- 第478号11年1月号
- 第477号10年12月号
- 第476号10年11月号
- 第475号10年10月号
- 第474号10年9月号
- 第473号10年8月号
- 第472号10年7月号
- 第471号10年6月号
- 第470号10年5月号
- 第469号10年4月号
- 第468号10年3月号
- 第467号10年2月号
- 第466号10年1月号
- 第465号09年12月号
- 第464号09年11月号
- 第463号09年10月号
- 第462号09年9月号
- 第461号09年8月号
- 第460号09年7月号
- 第459号09年6月号
- 第512号13年12月号
- 第456号09年3月号
- 第458号09年5月号
- 第455号09年2月号
- 第457号09年4月号
- 第548号16年11月号
- 第548号16年11月号
- 第454号09年1月号
- 第520号14年7月号
- 対談
- 第509号13年6月号
- 第524号14年11月号
- 第548号16年11月号
- 第565号18年4月号
以前のPRちくま
「ちくま」購読料は1年分1,100円(税込・送料込)です。複数年のお申し込みも最長5年まで承ります。 ご希望の方は、下記のボタンを押すと表示される入力フォームにてお名前とご住所を送信して下さい。見本誌と申込用紙(郵便振替)を送らせていただきます。
-
受付時間 月〜金 9時15分〜17時15分
〒111-8755 東京都台東区蔵前2-5-3