[遠い地平、低い視点]2・終わった社会/橋本治
パソコン遠隔操作事件の容疑者として逮捕され、その公判中にへんな小細工をしたことがバレ、その結果「私が真犯人です」と白状した男が「私はサイコパスだ」と言い、「酒鬼薔薇聖斗と同い年の生まれだ」などとも言って、一九九七年の神戸で起きた中学三年生の男の子による少年惨殺事件を久し振りに思い出した。するとそのすぐ後で、九年前に栃木県の旧今市市で小学生の女の子が殺害された事件の容疑者が逮捕されて、それがまた同じ年の一九八二年生まれだったという。それで、「一九八二年生まれにはなにかがあるんでしょうか?」という週刊誌の取材を受けた。
聞けば、何年か前に東京の秋葉原で起こった連続殺傷事件の犯人も「酒鬼薔薇世代」なんだそうな。こっちは、それを聞かされて「あ、そうなの」と思うばかりだが、一九八二年生まれの男達の中には、「自分と同世代である酒鬼薔薇聖斗」に敏感で、その彼が自分の中に潜む「暗いなにか」を刺激する負のヒーローのように思えてしまう人達も多いらしい。そんな話を聞いて、私は二〇〇〇年に起こった「少年達の犯罪」を思い出す。
その年に十七歳になる酒鬼薔薇聖斗と同年の少年の一人は、「人を殺してみたかった」という理由で近所の主婦を殺す。それが愛知県で、続いては佐賀県に住む少年がバスジャックで人を殺し、岡山県の少年は部活の後輩を金属バットで殴り、自分の母親を撲殺して逃亡する。たった二カ月の間にこの三件の事件がたて続けに起こって、そのために「酒鬼薔薇聖斗の影」も当時は囁かれたりはしたけれど、この年に多かった少年犯罪のすべてが「十七歳の少年」によるものではなかったし、この年に起こったいやな事件の犯人が「少年」だけだったわけでもない。
この年の一月には、新潟県の柏崎市で小学生の女の子を自宅で九年間監禁していた三十七歳の男が逮捕された。九年前なら、この男が事件を起こしたのは一九九〇年の終り頃で二十七か八歳だ。酒鬼薔薇聖斗は関係ない。それを言うなら、一九八九年に逮捕された幼女連続誘拐殺害の宮勤の方だ。逮捕された時、宮勤は二十六歳だった。同世代はあるかもしれないが、厄介な事件を惹き起こす因子は、それよりも「時代の変わり目」なのではないだろうか。
昭和天皇崩御によって昭和が終わる一九八九年はやたらと騒がしかった。十四歳は、義務教育が終わるのを目の前にする年で、十七歳は高校卒業を目の前にする年。そして二〇〇〇年は二十世紀が終わる年だ。私は占星術師ではないので、一九八二年がどんな星回りの年だったかは知らない。しかし、この年に生まれた子供達は、進み行くバブル経済下の日本で小学生になり、小学校を卒業する頃にはもうそのバブルがはじけて、時代の不景気の波に洗われている。だからどうだというわけではないけれど、そんなことを考えて、私はあることを思い出した。
多分、昭和が終わった翌年の一九九〇年だったと思う。私はその相手が誰かは忘れてしまったが、対談をしていた。まだ「バブルがはじけた」にはならず、相変わらずの騒々しい投機熱は続いていたが、昭和天皇、手塚治虫、美空ひばり等が連続して世を去り、天安門事件が起こって宮勤事件があって、ベルリンの壁崩壊に至る一九八九年の激動の余波は、なんとはなしに人を不安にしていた。「昭和は終わったけれど、この先はどうなるんだろう?」というような。
そんなことを対談相手に聞かれて、「うっかりしたことは言わない方がいいんじゃないの」と私は言った。昭和が終わった後の私の「日本」に対するイメージは、「高い天井のあるドームに覆われた、大きな廃墟」だった。
「その内、古くなった天井が落ちて来る。天井を支える柱も倒れて来る――でも、今そんなことを言ってもパニックを誘発するだけだから、うっかりしたことは言わない方がいい」と思っていた。根拠を挙げる前に、そう思っていたからそう言った。その後の日本が私の言った通りになったかどうかは知らないが、私は天井が落ちて来るかもしれない古いドーム都市から退去して、当時の社会情勢とはまったく関係のない仕事をしていたから、平気でそう言った。
昭和という時代が終わったということは、一つの時代が終わっただけではなく、「その後の方向を見失った」ということでもある。昭和が終わって四半世紀が過ぎて、このことだけは確かだろう。終わった社会の幻影を追って「ああだ、こうだ」と言っても仕方がない。一つの時代は終わっても、人の社会はまだ続いて行く。だから、ゼロからやり直す覚悟をする必要がある。その覚悟の前で、「終わった時代」の跡を辿ってあれこれ言っても、あまり意味はないんじゃないかと思う。
(はしもと・おさむ 作家)
ご注文方法はコチラ
トップに戻る
バックナンバー
- 第637号24年4月号
- 第636号24年3月号
- 第635号24年2月号
- 第634号24年1月号
- 第633号23年12月号
- 第632号23年11月号
- 第631号23年10月号
- 第630号23年9月号
- 第629号23年8月号
- 第628号23年7月号
- 第627号23年6月号
- 第626号23年5月号
- 第625号23年4月号
- 第624号23年3月号
- 第623号23年2月号
- 第622号23年1月号
- 第621号22年12月号
- 第620号22年11月号
- 第619号22年10月号
- 第618号22年9月号
- 第617号22年8月号
- 第616号22年7月号
- 第615号22年6月号
- 第614号22年5月号
- 第613号22年4月号
- 第612号22年3月号
- 第611号22年2月号
- 第610号22年1月号
- 第609号21年12月号
- 第608号21年11月号
- 第607号21年10月号
- 第606号21年9月号
- 第605号21年8月号
- 第604号21年7月号
- 第603号21年6月号
- 第602号21年5月号
- 第601号21年4月号
- 第600号21年3月号
- 第599号21年2月号
- 第598号21年1月号
- 第597号20年12月号
- 第596号20年11月号
- 第595号20年10月号
- 第594号20年9月号
- 第593号20年8月号
- 第592号20年7月号
- 第591号20年6月号
- 第590号20年5月号
- 第589号20年4月号
- 第588号20年3月号
- 第587号20年2月号
- 第586号20年1月号
- 第585号19年12月号
- 第584号19年11月号
- 第583号19年10月号
- 第582号19年9月号
- 第581号19年8月号
- 第580号19年7月号
- 第579号19年6月号
- 第578号19年5月号
- 第577号19年4月号
- 第576号19年3月号
- 第575号19年2月号
- 第574号19年1月号
- 第573号18年12月号
- 第572号18年11月号
- 第571号18年10月号
- 第570号18年9月号
- 第569号18年8月号
- 第568号18年7月号
- 第567号18年6月号
- 第566号18年5月号
- 第565号18年4月号
- 第564号18年3月号
- 第564号18年3月号
- 第563号18年2月号
- 第562号18年1月号
- 第561号17年12月号
- 第560号17年11月号
- 第559号17年10月号
- 第558号17年9月号
- 第557号17年8月号
- 第556号17年7月号
- 第555号17年6月号
- 第554号17年5月号
- 第553号17年4月号
- 第552号17年3月号
- 第551号17年2月号
- 第550号17年1月号
- 第549号16年12月号
- 第548号16年11月号
- 第547号16年10月号
- 第582号19年9月号
- 第546号16年9月号
- 第545号16年8月号
- 第544号16年7月号
- 第543号16年6月号
- 第543号16年6月号
- 第542号16年5月号
- 第541号16年4月号
- 第540号16年3月号
- 第539号16年2月号
- 第538号16年1月号
- 第537号15年12月号
- 第536号15年11月号
- 第535号15年10月号
- 第534号15年9月号
- 第533号15年8月号
- 2019年8月号 No.581 目次はこちら
- 第532号15年7月号
- 第565号18年4月号
- 第531号15年6月号
- 第530号15年5月号
- 第529号15年4月号
- 第528号15年3月号
- 第527号15年2月号
- 第526号15年1月号
- 第525号14年12月号
- 第524号 14年11月号
- 第523号14年10月号
- 第522号14年9月号
- 第521号14年8月号
- 第520号14年7月号
- 第519号14年6月号
- 第518号14年5月号
- 第517号14年4月号
- 第516号14年3月号
- 第515号14年2月号
- 第514号14年1月号
- 第513号13年12月号
- 第512号13年11月号
- 第511号13年10月号
- 第510号13年9月号
- 第509号13年8月号
- 第509号13年8月号目次
- 第508号13年7月号
- 第507号13年6月号
- 第506号13年5月号
- 第505号13年4月号
- 第504号13年3月号
- 第503号13年2月号
- 第502号13年1月号
- 第501号12年12月号
- 第500号12年11月号
- 第499号12年10月号
- 第498号12年9月号
- 第497号12年8月号
- 第496号12年7月号
- 第543号16年6月号
- 第495号12年6月号
- 第494号12年5月号
- 第493号12年4月号
- 第492号12年3月号
- 第595号20年10月号
- 第491号12年2月号
- 第490号12年1月号
- 第489号11年12月号
- 第488号11年11月号
- 第487号11年10月号
- 第486号11年9月号
- 第485号11年8月号
- 第484号11年7月号
- 第483号11年6月号
- 第482号11年5月号
- 第480号11年4月号
- 第479号11年3月号
- 第478号11年2月号
- 第478号11年1月号
- 第477号10年12月号
- 第476号10年11月号
- 第475号10年10月号
- 第474号10年9月号
- 第473号10年8月号
- 第472号10年7月号
- 第471号10年6月号
- 第470号10年5月号
- 第469号10年4月号
- 第468号10年3月号
- 第467号10年2月号
- 第466号10年1月号
- 第465号09年12月号
- 第464号09年11月号
- 第463号09年10月号
- 第462号09年9月号
- 第461号09年8月号
- 第460号09年7月号
- 第459号09年6月号
- 第512号13年12月号
- 第456号09年3月号
- 第458号09年5月号
- 第455号09年2月号
- 第457号09年4月号
- 第548号16年11月号
- 第548号16年11月号
- 第454号09年1月号
- 第520号14年7月号
- 対談
- 第509号13年6月号
- 第524号14年11月号
- 第548号16年11月号
- 第565号18年4月号
以前のPRちくま
「ちくま」購読料は1年分1,100円(税込・送料込)です。複数年のお申し込みも最長5年まで承ります。 ご希望の方は、下記のボタンを押すと表示される入力フォームにてお名前とご住所を送信して下さい。見本誌と申込用紙(郵便振替)を送らせていただきます。
-
受付時間 月〜金 9時15分〜17時15分
〒111-8755 東京都台東区蔵前2-5-3