【特集 ちくま文庫30周年記念】コンクリの下の声は聞こえているか/武田砂鉄
昨夏、旧・国立競技場の解体を巡る諸問題についての取材を進めるなかで、競技場に隣接する都営霞ヶ丘アパートに長らく住まう人たちの話を聞いた。信じがたいことに、ある日、郵便受けに投函された紙切れ一枚で取り壊しの決定を知らされた彼らは、怒りに震えながら「また、出ていかなければならない」と漏らした。なぜ、「また」なのか。住民のなかには、国立競技場建設にあわせてアパートに越してきた人もいたのだ。つまり、一九六四年の五輪で住まいを奪われ、二〇二〇年の五輪で再び住まいを奪われることになった、というわけ。彼らに対して丁寧な説明はない。何度か通った住民説明会では、「決まったことですので……」と逃げるJSC(日本スポーツ振興センター)に向けて怒号が飛んだ。落とした財布が戻ってくると国際社会に自慢した「お・も・て・な・し」は、財布どころか、根付いていたコミュニティを早々に盗み捨てたのである。
一九六三年、東京・入谷で起きた誘拐事件・吉展ちゃん事件を追った本田靖春『誘拐』は、オリンピックの開催を控えた東京を活写している。「急速に払拭されて来た「戦後」に、はっきりした線引をつける意味合をこめて、官民の手で東京に誘致されたオリンピック」によって、「工業優先の日陰に取り残されることになった農村の人たちは、実りの少ない耕作に見切りをつけて、底辺の労働力としての都市集中」を始めざるを得なくなった。出稼ぎ農民たちは、入谷からそう遠くない山谷の簡易旅館街から、国立競技場をはじめとしたオリンピック関連工事で汗を流したのである。福島から上京してきた犯人の小原保は、右足に障害を持ち、時折、吃音者のようにどもることもあった。彼に戻るべき郷里はなく、膨張していく東京にも、身の置き場をつくることができなかった。後に彼は、獄中で短歌を詠み、そのペンネームを「福島誠一」とした。東京に揺さぶられながら失った故郷を想う名前だった。
小原保が吉展ちゃんを誘拐した当時、警察は営利誘拐についての知恵や経験を持ち得ておらず、マスコミへの情報公開、犯人との折衝、身代金の引き渡し方法など、手探りのまま、慌てふためいていた。皮肉なことに、この稚拙な捜査が戦後を代表する名作ノンフィクションを生んでしまったとも言える。犯人を取り逃がした警察は、あたかも被害者の家族側にその原因があるかのように、捜査陣の方針に従わない家族像を漏らすのを忘れなかった。結果として、「犯人は彼女(筆者注:母の豊子)と意思を通じる男性でありかねない」という憶測記事まで呼び込むことになった。自宅には脅迫電話が相次いだが、本田はその有り様を「自分を特定されない空間に置き、受動的な立場をしか選べない相手を、思いのままにいたぶる。(中略)奥深くひそめた残忍さを、海中の発光虫のように、隠微に解放させている」と書く。若き命が奪われる事件が起きるたびに、匿名の発光虫が被害者家族までをもいたぶろうとする働きかけは、残念ながら今の時代に、より増長されている。
本作に限らず、本田は、踏んづけられた個人を見つめ、踏んづけた上に舗装される世間を疑い、コンクリの下から聞こえてくる底流の声に聞き耳を立てた。人が摩耗していく様に目を向けず、リセットボタンを押せば忘却できるとのさばる権力の横暴に向かう姿勢を貫いた。無論、自分が籍を置いていたメディアへの警鐘も忘れない。犯人逮捕の見出しに「解決」が使われることに対して、「それは社会全般に通じる解決を意味しはしない」として、事件をこなすように伝える報道を疑うのだった。
今、再び、書店で『誘拐』を頻繁に見かけるようになった。書店の仕掛け販売がきっかけだという。本書を、凶悪事件の顛末を描いたノンフィクション作品、とまとめることもできるが、それだけならば半世紀前の事件を扱った本書に読者の興味は新たに向かうまい。この作品からは、いつの時代にも生じ得る、世の流れから置いてけぼりにされる個人の息づかいが聞こえてくる。本書は過去の記録だが、まったく残念なことに、この苦い息づかいは現在の体感としてもスライドできてしまうのである。
(たけだ・さてつ ライター)
ちくま文庫『誘拐』
本田 靖春著
800円+税
ご注文方法はコチラ
トップに戻る
バックナンバー
- 第637号24年4月号
- 第636号24年3月号
- 第635号24年2月号
- 第634号24年1月号
- 第633号23年12月号
- 第632号23年11月号
- 第631号23年10月号
- 第630号23年9月号
- 第629号23年8月号
- 第628号23年7月号
- 第627号23年6月号
- 第626号23年5月号
- 第625号23年4月号
- 第624号23年3月号
- 第623号23年2月号
- 第622号23年1月号
- 第621号22年12月号
- 第620号22年11月号
- 第619号22年10月号
- 第618号22年9月号
- 第617号22年8月号
- 第616号22年7月号
- 第615号22年6月号
- 第614号22年5月号
- 第613号22年4月号
- 第612号22年3月号
- 第611号22年2月号
- 第610号22年1月号
- 第609号21年12月号
- 第608号21年11月号
- 第607号21年10月号
- 第606号21年9月号
- 第605号21年8月号
- 第604号21年7月号
- 第603号21年6月号
- 第602号21年5月号
- 第601号21年4月号
- 第600号21年3月号
- 第599号21年2月号
- 第598号21年1月号
- 第597号20年12月号
- 第596号20年11月号
- 第595号20年10月号
- 第594号20年9月号
- 第593号20年8月号
- 第592号20年7月号
- 第591号20年6月号
- 第590号20年5月号
- 第589号20年4月号
- 第588号20年3月号
- 第587号20年2月号
- 第586号20年1月号
- 第585号19年12月号
- 第584号19年11月号
- 第583号19年10月号
- 第582号19年9月号
- 第581号19年8月号
- 第580号19年7月号
- 第579号19年6月号
- 第578号19年5月号
- 第577号19年4月号
- 第576号19年3月号
- 第575号19年2月号
- 第574号19年1月号
- 第573号18年12月号
- 第572号18年11月号
- 第571号18年10月号
- 第570号18年9月号
- 第569号18年8月号
- 第568号18年7月号
- 第567号18年6月号
- 第566号18年5月号
- 第565号18年4月号
- 第564号18年3月号
- 第564号18年3月号
- 第563号18年2月号
- 第562号18年1月号
- 第561号17年12月号
- 第560号17年11月号
- 第559号17年10月号
- 第558号17年9月号
- 第557号17年8月号
- 第556号17年7月号
- 第555号17年6月号
- 第554号17年5月号
- 第553号17年4月号
- 第552号17年3月号
- 第551号17年2月号
- 第550号17年1月号
- 第549号16年12月号
- 第548号16年11月号
- 第547号16年10月号
- 第582号19年9月号
- 第546号16年9月号
- 第545号16年8月号
- 第544号16年7月号
- 第543号16年6月号
- 第543号16年6月号
- 第542号16年5月号
- 第541号16年4月号
- 第540号16年3月号
- 第539号16年2月号
- 第538号16年1月号
- 第537号15年12月号
- 第536号15年11月号
- 第535号15年10月号
- 第534号15年9月号
- 第533号15年8月号
- 2019年8月号 No.581 目次はこちら
- 第532号15年7月号
- 第565号18年4月号
- 第531号15年6月号
- 第530号15年5月号
- 第529号15年4月号
- 第528号15年3月号
- 第527号15年2月号
- 第526号15年1月号
- 第525号14年12月号
- 第524号 14年11月号
- 第523号14年10月号
- 第522号14年9月号
- 第521号14年8月号
- 第520号14年7月号
- 第519号14年6月号
- 第518号14年5月号
- 第517号14年4月号
- 第516号14年3月号
- 第515号14年2月号
- 第514号14年1月号
- 第513号13年12月号
- 第512号13年11月号
- 第511号13年10月号
- 第510号13年9月号
- 第509号13年8月号
- 第509号13年8月号目次
- 第508号13年7月号
- 第507号13年6月号
- 第506号13年5月号
- 第505号13年4月号
- 第504号13年3月号
- 第503号13年2月号
- 第502号13年1月号
- 第501号12年12月号
- 第500号12年11月号
- 第499号12年10月号
- 第498号12年9月号
- 第497号12年8月号
- 第496号12年7月号
- 第543号16年6月号
- 第495号12年6月号
- 第494号12年5月号
- 第493号12年4月号
- 第492号12年3月号
- 第595号20年10月号
- 第491号12年2月号
- 第490号12年1月号
- 第489号11年12月号
- 第488号11年11月号
- 第487号11年10月号
- 第486号11年9月号
- 第485号11年8月号
- 第484号11年7月号
- 第483号11年6月号
- 第482号11年5月号
- 第480号11年4月号
- 第479号11年3月号
- 第478号11年2月号
- 第478号11年1月号
- 第477号10年12月号
- 第476号10年11月号
- 第475号10年10月号
- 第474号10年9月号
- 第473号10年8月号
- 第472号10年7月号
- 第471号10年6月号
- 第470号10年5月号
- 第469号10年4月号
- 第468号10年3月号
- 第467号10年2月号
- 第466号10年1月号
- 第465号09年12月号
- 第464号09年11月号
- 第463号09年10月号
- 第462号09年9月号
- 第461号09年8月号
- 第460号09年7月号
- 第459号09年6月号
- 第512号13年12月号
- 第456号09年3月号
- 第458号09年5月号
- 第455号09年2月号
- 第457号09年4月号
- 第548号16年11月号
- 第548号16年11月号
- 第454号09年1月号
- 第520号14年7月号
- 対談
- 第509号13年6月号
- 第524号14年11月号
- 第548号16年11月号
- 第565号18年4月号
以前のPRちくま
「ちくま」購読料は1年分1,100円(税込・送料込)です。複数年のお申し込みも最長5年まで承ります。 ご希望の方は、下記のボタンを押すと表示される入力フォームにてお名前とご住所を送信して下さい。見本誌と申込用紙(郵便振替)を送らせていただきます。
-
受付時間 月〜金 9時15分〜17時15分
〒111-8755 東京都台東区蔵前2-5-3