フラナリー・オコナー 強力な短篇の群れ/横山貞子
よく知っているつもりの風景に、いきなり別の光があたって、ちがう深みと奥行きを生じる。フラナリー・オコナーの作品にはそういうところがある。それぞれ生まれ育った社会の環境や伝統の型の中で生きている人間の現実が、突然、強い光に照らし出され、人間という存在の中心にある神秘が明らかになる。作品の中でこの働きを実現することが自分の仕事だと、オコナーは考えていた。
「真実とは、かなりな犠牲をはらってでもわれわれが立ち戻るべきなにかである。」(「自作について」)
そういう特徴が日本の読者にまっすぐ伝わる現場を、私は英文講読の授業で体験している。テキストは“A Good Man is Hard to Find”(「善人はなかなかいない」)。三十人あまりの学生が、今読んでいるものに集中しきっている、あの時のふしぎな感じを今も思いだす。後にオコナーの短篇を訳す仕事を思いたつきっかけになった出来事だ。
オコナー(一九二五~六四)はジョージア州に生まれ育った。二十歳で南部を離れ、北部アイオワ州の大学院で創作を学ぶ。二十代のはじめに作家として認められ、ニューヨークやコネチカット州に住んで仕事を進めていたが、二十五歳のとき、クリスマスの帰省の途中で発病し、そのまま入院して母親の看護を受けることになる。回復のむずかしい難病で、十年前、父親がおなじ病気で亡くなっていた。
この時以来、亡くなるまでの十四年間を、母親が管理をまかされていた農園で暮らすことになる。ここが彼女の生きる場所となった。その条件をオコナーはこう要約する。
「ここからは、現代世界がよく見渡せる。」
この言葉が負け惜しみでも強がりでもなかったことを、彼女の作品は証明している。母親や、農園の働き手や、身近な人びとを題材にしながら、人間の現実の姿を凝視し、それを拡大してみせる。
乾燥のはげしい夏、オコナーの母親は、農園内で火が出るのを心配していたらしい。この不安を種子として作品世界の中で大きく展開させ、所有と非所有、その問題をめぐる人間の悲哀にまで筆を届かせているのが、短篇「火の中の輪」だ。
十二歳の娘を育てながら農園をやっているミセス・コープは、農園内で火が出ることを心配している。かつて農園で働いていた雇い人の息子パウエルが、友達をつれて突然やってくる。キャンプをするつもりらしい。パウエルの父は亡くなり、母は息子をつれて再婚したことがわかる。友達の一人が言う。
「こいつ、ここにいたころがいちばんよかったって言うんだ。いつだってここの話ばかりしているよ。」
少年たちは十三歳くらいとなっていて、中学生の年齢。煙草を吸い、吸い殻をそのへんに捨てるようすに、母親の警戒感は強まる。早く引きあげてほしいという態度に少年たちは反感をもち、逆に何日も居座って、家畜にいたずらをしたり、石を投げたりする。自分が追い払ってやろうと森に入っていった少女は、少年たちのこんな言葉をきく。
「ここに住めたらいいのになあ!」
「なあ、ここはだれのものでもないんだぞ。」
少年たちが森に火をつけたことをしらせに走る少女の心に、「これまで感じたことのない、言いようのない悲哀」が湧きあがる。そして、出火の場所にいそぐ途中で足を止めた母親の顔に、おなじ悲哀が表れるのを少女は見る。
「その悲哀は昔ながらのものに見えた。黒人、ヨーロッパ人、それからパウエル自身、だれのものであってもふしぎはない悲哀。」
火の中で少年たちがあげる「荒々しく高らかな喜びの叫び」が、女の子には旧約聖書にあるユダヤの預言者たちの声のようにきこえた。
(よこやま・さだこ 翻訳家)
『フラナリー・オコナー全短編集 上・下』
横山 貞子訳
詳細はこちら
詳細はこちら
ご注文方法はコチラ
トップに戻る
バックナンバー
- 第637号24年4月号
- 第636号24年3月号
- 第635号24年2月号
- 第634号24年1月号
- 第633号23年12月号
- 第632号23年11月号
- 第631号23年10月号
- 第630号23年9月号
- 第629号23年8月号
- 第628号23年7月号
- 第627号23年6月号
- 第626号23年5月号
- 第625号23年4月号
- 第624号23年3月号
- 第623号23年2月号
- 第622号23年1月号
- 第621号22年12月号
- 第620号22年11月号
- 第619号22年10月号
- 第618号22年9月号
- 第617号22年8月号
- 第616号22年7月号
- 第615号22年6月号
- 第614号22年5月号
- 第613号22年4月号
- 第612号22年3月号
- 第611号22年2月号
- 第610号22年1月号
- 第609号21年12月号
- 第608号21年11月号
- 第607号21年10月号
- 第606号21年9月号
- 第605号21年8月号
- 第604号21年7月号
- 第603号21年6月号
- 第602号21年5月号
- 第601号21年4月号
- 第600号21年3月号
- 第599号21年2月号
- 第598号21年1月号
- 第597号20年12月号
- 第596号20年11月号
- 第595号20年10月号
- 第594号20年9月号
- 第593号20年8月号
- 第592号20年7月号
- 第591号20年6月号
- 第590号20年5月号
- 第589号20年4月号
- 第588号20年3月号
- 第587号20年2月号
- 第586号20年1月号
- 第585号19年12月号
- 第584号19年11月号
- 第583号19年10月号
- 第582号19年9月号
- 第581号19年8月号
- 第580号19年7月号
- 第579号19年6月号
- 第578号19年5月号
- 第577号19年4月号
- 第576号19年3月号
- 第575号19年2月号
- 第574号19年1月号
- 第573号18年12月号
- 第572号18年11月号
- 第571号18年10月号
- 第570号18年9月号
- 第569号18年8月号
- 第568号18年7月号
- 第567号18年6月号
- 第566号18年5月号
- 第565号18年4月号
- 第564号18年3月号
- 第564号18年3月号
- 第563号18年2月号
- 第562号18年1月号
- 第561号17年12月号
- 第560号17年11月号
- 第559号17年10月号
- 第558号17年9月号
- 第557号17年8月号
- 第556号17年7月号
- 第555号17年6月号
- 第554号17年5月号
- 第553号17年4月号
- 第552号17年3月号
- 第551号17年2月号
- 第550号17年1月号
- 第549号16年12月号
- 第548号16年11月号
- 第547号16年10月号
- 第582号19年9月号
- 第546号16年9月号
- 第545号16年8月号
- 第544号16年7月号
- 第543号16年6月号
- 第543号16年6月号
- 第542号16年5月号
- 第541号16年4月号
- 第540号16年3月号
- 第539号16年2月号
- 第538号16年1月号
- 第537号15年12月号
- 第536号15年11月号
- 第535号15年10月号
- 第534号15年9月号
- 第533号15年8月号
- 2019年8月号 No.581 目次はこちら
- 第532号15年7月号
- 第565号18年4月号
- 第531号15年6月号
- 第530号15年5月号
- 第529号15年4月号
- 第528号15年3月号
- 第527号15年2月号
- 第526号15年1月号
- 第525号14年12月号
- 第524号 14年11月号
- 第523号14年10月号
- 第522号14年9月号
- 第521号14年8月号
- 第520号14年7月号
- 第519号14年6月号
- 第518号14年5月号
- 第517号14年4月号
- 第516号14年3月号
- 第515号14年2月号
- 第514号14年1月号
- 第513号13年12月号
- 第512号13年11月号
- 第511号13年10月号
- 第510号13年9月号
- 第509号13年8月号
- 第509号13年8月号目次
- 第508号13年7月号
- 第507号13年6月号
- 第506号13年5月号
- 第505号13年4月号
- 第504号13年3月号
- 第503号13年2月号
- 第502号13年1月号
- 第501号12年12月号
- 第500号12年11月号
- 第499号12年10月号
- 第498号12年9月号
- 第497号12年8月号
- 第496号12年7月号
- 第543号16年6月号
- 第495号12年6月号
- 第494号12年5月号
- 第493号12年4月号
- 第492号12年3月号
- 第595号20年10月号
- 第491号12年2月号
- 第490号12年1月号
- 第489号11年12月号
- 第488号11年11月号
- 第487号11年10月号
- 第486号11年9月号
- 第485号11年8月号
- 第484号11年7月号
- 第483号11年6月号
- 第482号11年5月号
- 第480号11年4月号
- 第479号11年3月号
- 第478号11年2月号
- 第478号11年1月号
- 第477号10年12月号
- 第476号10年11月号
- 第475号10年10月号
- 第474号10年9月号
- 第473号10年8月号
- 第472号10年7月号
- 第471号10年6月号
- 第470号10年5月号
- 第469号10年4月号
- 第468号10年3月号
- 第467号10年2月号
- 第466号10年1月号
- 第465号09年12月号
- 第464号09年11月号
- 第463号09年10月号
- 第462号09年9月号
- 第461号09年8月号
- 第460号09年7月号
- 第459号09年6月号
- 第512号13年12月号
- 第456号09年3月号
- 第458号09年5月号
- 第455号09年2月号
- 第457号09年4月号
- 第548号16年11月号
- 第548号16年11月号
- 第454号09年1月号
- 第520号14年7月号
- 対談
- 第509号13年6月号
- 第524号14年11月号
- 第548号16年11月号
- 第565号18年4月号
以前のPRちくま
「ちくま」購読料は1年分1,100円(税込・送料込)です。複数年のお申し込みも最長5年まで承ります。 ご希望の方は、下記のボタンを押すと表示される入力フォームにてお名前とご住所を送信して下さい。見本誌と申込用紙(郵便振替)を送らせていただきます。
-
受付時間 月〜金 9時15分〜17時15分
〒111-8755 東京都台東区蔵前2-5-3