ぜんぶ、いとしく思える/角田光代
佐野洋子のエッセイは中毒になる。一度読めばもっともっと読みたくなって、新刊が出れば飛びつくように買う。私は二十年も前から佐野洋子中毒者である。
なぜか。この人のエッセイには本音しか出てこないからだ。私たちはこんなにも本音に飢えているのだと、佐野洋子の文章を読むたび思う。
『問題があります』は、あちこちの雑誌に書かれたエッセイをまとめた一冊であることが、初出一覧を見るとわかる。いちばん古いものは一九七八年、新しいものは二〇〇八年。エッセイが掲載された雑誌は女性誌、情報誌、新聞、思想誌、パンフレットとさまざまだが、みな一貫して佐野洋子である。そして一九八〇年に書かれたものと二〇〇六年に書かれたもののあいだに、なんの差異もなく、やっぱりどれもが「今の」佐野洋子に思えるのである。これはこの作者が本音しか書いていないという証拠なのだと私は思う。本音は古びない。佐野洋子はぶれない。
作者は、ずうっと本を読んできたが「読書は無駄だった」と、書く。「読書だけが好きだった私の人生も無駄だったような気がする」と、書く。六本木ヒルズに行ったか、表参道ヒルズに行ったかと訊く六十近い友人に「行くわけがねエだろ」と書き、十歳は若く見えるその友人を「年齢相応の中身は外見と同じに無いのである」と、書く。「必要とされていないのが老人」と、書く。
もうどんどん書く。王様は裸だと叫ぶ少年のような勢いで、書く。
でもこの作者は何かを糾弾しているのでもなければ、批判しているのでもない。自分の目に見えるものを見たままに書き、自分の手が触れたものを触れた感触そのままに書いている。
作者の筆は曖昧さがまったくなく、いさぎよいが、それは正論ではない。世間一般的な正論をとうとうとのべるような野暮なことをこの作者は断じてしない。この人が快不快を書くとするなら、それは自身にとっての快不快である。善悪を書くとするなら、それは自身にとっての善悪である。それが正しいとは決して書かない。けれど読んでいる側には、それがまっとうな、すこやかなことに思える。正論というものとは違う意味合いで、至極正しいことに思えてくるのだ。
先にも書いたが私たちは本音というものに慣れていない。本音を聞くことはもちろん、言うことにも。私たちはいつのまにかだれかから、本音を言ってはならないと教わり、あるいは自力で学び、それを実践して生きている。何か失言をすると世間一般から犯罪者のように糾弾される昨今、ますます本音を言わないばかりか、本音で考えることすら放棄している。「必要とされていないのが老人」などと、考えてはいけないことなのだ。そうして顔を上げ耳を澄ませば、老いてもなお青春だの第二の人生だの、世のなかぜんぶが本音で考えようとせず、きれいなことばかり言っている。
佐野洋子はまるで私たちの身代わりのように本音で考え、何をもおそれず本音で書いている。本当のことを書かれたからといってだれもこの人を糾弾しない。必要とされないのが老人とはどういうことかと、くってかかったりしない。本音にたじろぐ前に、納得し、かつ、自分を疑ってしまうからだ。私は一度でも自身の目で見、自身の手で触れたことがあるだろうか。自身の本音の言葉で考えたことがあるだろうか。
最後には「或る女」という小説が収録されている。語り手と腐れ縁の、はた迷惑な女の姿が浮かび上がる。愛とは何か旅とは何か、女とは何か男とは何か。二人の会話にげらげら笑いながら、ふと、そうしたものの本質にちょこっと触れたような気にさせられる。
ちりばめられた本音の言葉を読みながら、読後の感想が、生きていくのもそう悪くない、なのだから、まったく不思議なのである。生きることにまつわる醜いことぜんぶ、いとしく思えるのだから、まったくたいした手品なのである。
(かくた・みつよ 作家)
『問題があります』
佐野洋子著
詳細はこちら
ご注文方法はコチラ
トップに戻る
バックナンバー
- 第637号24年4月号
- 第636号24年3月号
- 第635号24年2月号
- 第634号24年1月号
- 第633号23年12月号
- 第632号23年11月号
- 第631号23年10月号
- 第630号23年9月号
- 第629号23年8月号
- 第628号23年7月号
- 第627号23年6月号
- 第626号23年5月号
- 第625号23年4月号
- 第624号23年3月号
- 第623号23年2月号
- 第622号23年1月号
- 第621号22年12月号
- 第620号22年11月号
- 第619号22年10月号
- 第618号22年9月号
- 第617号22年8月号
- 第616号22年7月号
- 第615号22年6月号
- 第614号22年5月号
- 第613号22年4月号
- 第612号22年3月号
- 第611号22年2月号
- 第610号22年1月号
- 第609号21年12月号
- 第608号21年11月号
- 第607号21年10月号
- 第606号21年9月号
- 第605号21年8月号
- 第604号21年7月号
- 第603号21年6月号
- 第602号21年5月号
- 第601号21年4月号
- 第600号21年3月号
- 第599号21年2月号
- 第598号21年1月号
- 第597号20年12月号
- 第596号20年11月号
- 第595号20年10月号
- 第594号20年9月号
- 第593号20年8月号
- 第592号20年7月号
- 第591号20年6月号
- 第590号20年5月号
- 第589号20年4月号
- 第588号20年3月号
- 第587号20年2月号
- 第586号20年1月号
- 第585号19年12月号
- 第584号19年11月号
- 第583号19年10月号
- 第582号19年9月号
- 第581号19年8月号
- 第580号19年7月号
- 第579号19年6月号
- 第578号19年5月号
- 第577号19年4月号
- 第576号19年3月号
- 第575号19年2月号
- 第574号19年1月号
- 第573号18年12月号
- 第572号18年11月号
- 第571号18年10月号
- 第570号18年9月号
- 第569号18年8月号
- 第568号18年7月号
- 第567号18年6月号
- 第566号18年5月号
- 第565号18年4月号
- 第564号18年3月号
- 第564号18年3月号
- 第563号18年2月号
- 第562号18年1月号
- 第561号17年12月号
- 第560号17年11月号
- 第559号17年10月号
- 第558号17年9月号
- 第557号17年8月号
- 第556号17年7月号
- 第555号17年6月号
- 第554号17年5月号
- 第553号17年4月号
- 第552号17年3月号
- 第551号17年2月号
- 第550号17年1月号
- 第549号16年12月号
- 第548号16年11月号
- 第547号16年10月号
- 第582号19年9月号
- 第546号16年9月号
- 第545号16年8月号
- 第544号16年7月号
- 第543号16年6月号
- 第543号16年6月号
- 第542号16年5月号
- 第541号16年4月号
- 第540号16年3月号
- 第539号16年2月号
- 第538号16年1月号
- 第537号15年12月号
- 第536号15年11月号
- 第535号15年10月号
- 第534号15年9月号
- 第533号15年8月号
- 2019年8月号 No.581 目次はこちら
- 第532号15年7月号
- 第565号18年4月号
- 第531号15年6月号
- 第530号15年5月号
- 第529号15年4月号
- 第528号15年3月号
- 第527号15年2月号
- 第526号15年1月号
- 第525号14年12月号
- 第524号 14年11月号
- 第523号14年10月号
- 第522号14年9月号
- 第521号14年8月号
- 第520号14年7月号
- 第519号14年6月号
- 第518号14年5月号
- 第517号14年4月号
- 第516号14年3月号
- 第515号14年2月号
- 第514号14年1月号
- 第513号13年12月号
- 第512号13年11月号
- 第511号13年10月号
- 第510号13年9月号
- 第509号13年8月号
- 第509号13年8月号目次
- 第508号13年7月号
- 第507号13年6月号
- 第506号13年5月号
- 第505号13年4月号
- 第504号13年3月号
- 第503号13年2月号
- 第502号13年1月号
- 第501号12年12月号
- 第500号12年11月号
- 第499号12年10月号
- 第498号12年9月号
- 第497号12年8月号
- 第496号12年7月号
- 第543号16年6月号
- 第495号12年6月号
- 第494号12年5月号
- 第493号12年4月号
- 第492号12年3月号
- 第595号20年10月号
- 第491号12年2月号
- 第490号12年1月号
- 第489号11年12月号
- 第488号11年11月号
- 第487号11年10月号
- 第486号11年9月号
- 第485号11年8月号
- 第484号11年7月号
- 第483号11年6月号
- 第482号11年5月号
- 第480号11年4月号
- 第479号11年3月号
- 第478号11年2月号
- 第478号11年1月号
- 第477号10年12月号
- 第476号10年11月号
- 第475号10年10月号
- 第474号10年9月号
- 第473号10年8月号
- 第472号10年7月号
- 第471号10年6月号
- 第470号10年5月号
- 第469号10年4月号
- 第468号10年3月号
- 第467号10年2月号
- 第466号10年1月号
- 第465号09年12月号
- 第464号09年11月号
- 第463号09年10月号
- 第462号09年9月号
- 第461号09年8月号
- 第460号09年7月号
- 第459号09年6月号
- 第512号13年12月号
- 第456号09年3月号
- 第458号09年5月号
- 第455号09年2月号
- 第457号09年4月号
- 第548号16年11月号
- 第548号16年11月号
- 第454号09年1月号
- 第520号14年7月号
- 対談
- 第509号13年6月号
- 第524号14年11月号
- 第548号16年11月号
- 第565号18年4月号
以前のPRちくま
「ちくま」購読料は1年分1,100円(税込・送料込)です。複数年のお申し込みも最長5年まで承ります。 ご希望の方は、下記のボタンを押すと表示される入力フォームにてお名前とご住所を送信して下さい。見本誌と申込用紙(郵便振替)を送らせていただきます。
-
受付時間 月〜金 9時15分〜17時15分
〒111-8755 東京都台東区蔵前2-5-3