東京のフネさん/猪谷千香
二十年前、古い木造の実家を建て直そうという話になった。家族は部屋をすべて洋室にするつもりだったが、祖母がどうしても和室を残してほしいと譲らなかった。今時、畳なんてと家族に呆れられながらも祖母が死守した和室には、桐箪笥が四棹、運び入れられた。どの引き出しにも、きものがぎっしり詰まっている。
「その、綴れの帯を出しとくれ。帯締めは、道明の、この色が合うんじゃないかい」。和室の真ん中にちょこんと座り、手よりも口が先に動くのは、八十歳を超えた祖母。命ぜられるがまま、「はいはい」と引き出しから畳紙を出してくるのは、三十歳を超えた孫娘の私。きものが趣味の祖母と孫娘といえば、何やら優美な香りがただようが、実態は三度の飯よりきものが好きという病い、着道楽の師弟だ。
小さい頃から痩せっぽちで、腰紐や帯を締められるたび、ふらつく孫娘に、「枯れ木に着せてるみたいだね。もうちっと、しゃんとしないかい」と着付け担当の祖母は悪態三昧。そのうち、「これがほんとの、マゴにも衣装だよ」と駄洒落のおまけがついて、きもの姿は完成する。たいそう口の悪い箱屋だが、祖母の着付けはキツ過ぎず、ユル過ぎず。絶妙のバランスで身体にぴたりと添うのが不思議だった。
我が師、祖母は大正生まれ。東京・両国で写真館の娘として育った。写真師だった曾祖父は、目に入れても痛くないほど祖母をかわいがり、銀座の三越のショーウィンドウに飾ってあった最先端の反物を買い与えたという。お陰で、すっかり着道楽。裕福でもないのに、せっせと買い集めたきもの、箪笥四棹が祖母のご自慢。その母、曾祖母は浅草育ちで大島紬をすっきりと着こなす粋な下町の女性だったから、先祖代々、着道楽の遺伝子が我が家には刷り込まれているのかもしれない。
数年前、三十歳になって憑きものが憑いたように、きものにはまった。仕事と遊びの目まぐるしい喧騒の中で二十代が過ぎ、ファッション誌の流行も一巡して、いつも見たことのあるような洋服に飽きていた。そんなとき、出会ったのがきものだった。小さい頃から、冠婚葬祭だけでなく、お出かけのたび、祖母にきものを着せられてはいたけれど、自分できものを選び、着付ける楽しみは、これまでにない経験だった。祖母が、あれだけきものにこだわってきた理由も、すとんと心の中に落ちた。以来、和室で祖母との着道楽修業が始まった。
修業が進むにつれ、どうやら祖母や曾祖母のきものは、私が知っている礼装中心の現代のきものと違うらしいと気づいた。曾祖母の古い写真や、祖母の着付けを見れば見るほど、きものの教本からかけ離れてゆく。衿なんてぴっちり合わせないし、使う紐も少ない。縞のきものに博多帯、足下は下駄でなくっちゃならない。絹ではなく、木綿やウールのきものを着ることもある。家事をするときには、白い割烹着。それは、まだ普段着だった頃の、東京のきものだった。
まるで、サザエさんのお母さん、フネさんのよう。なだらかな肩、粋に小さくまとめられた帯のお太鼓。清潔な割烹着で、みんなに素敵な笑顔をみせてくれる。まだ、東京にはそんなフネさんたちがいるかもしれない。和室を飛び出し、普段着きものを着こなしている先輩たちを探して歩いたのが、拙著『日々、きものに割烹着』だ。
表紙で微笑むのは、日本橋の喫茶店を切り盛りしていた銀座育ちの美人姉妹。色違いの江戸小紋をあつらえたり、国技館に出かけて枡席でビールを飲んでたらテレビに映ってしまったり。ほほをばら色に染め、きものとともに素敵な思い出が語られる。こうしたフネさんたちの話を聞くうち、肩の力が抜けた、東京のきものがおぼろげながら浮かんでくる。
それは、どんなファッション誌にも、教本にも、紹介されないけれど、フネさんたちが受け継ぎ、東京の暮らしに今もひっそり息づいている。
(いがや・ちか きもの好き文化系女子)
『日々、きものに割烹着』 詳細
猪谷千香著
ご注文方法はコチラ
トップに戻る
バックナンバー
- 第637号24年4月号
- 第636号24年3月号
- 第635号24年2月号
- 第634号24年1月号
- 第633号23年12月号
- 第632号23年11月号
- 第631号23年10月号
- 第630号23年9月号
- 第629号23年8月号
- 第628号23年7月号
- 第627号23年6月号
- 第626号23年5月号
- 第625号23年4月号
- 第624号23年3月号
- 第623号23年2月号
- 第622号23年1月号
- 第621号22年12月号
- 第620号22年11月号
- 第619号22年10月号
- 第618号22年9月号
- 第617号22年8月号
- 第616号22年7月号
- 第615号22年6月号
- 第614号22年5月号
- 第613号22年4月号
- 第612号22年3月号
- 第611号22年2月号
- 第610号22年1月号
- 第609号21年12月号
- 第608号21年11月号
- 第607号21年10月号
- 第606号21年9月号
- 第605号21年8月号
- 第604号21年7月号
- 第603号21年6月号
- 第602号21年5月号
- 第601号21年4月号
- 第600号21年3月号
- 第599号21年2月号
- 第598号21年1月号
- 第597号20年12月号
- 第596号20年11月号
- 第595号20年10月号
- 第594号20年9月号
- 第593号20年8月号
- 第592号20年7月号
- 第591号20年6月号
- 第590号20年5月号
- 第589号20年4月号
- 第588号20年3月号
- 第587号20年2月号
- 第586号20年1月号
- 第585号19年12月号
- 第584号19年11月号
- 第583号19年10月号
- 第582号19年9月号
- 第581号19年8月号
- 第580号19年7月号
- 第579号19年6月号
- 第578号19年5月号
- 第577号19年4月号
- 第576号19年3月号
- 第575号19年2月号
- 第574号19年1月号
- 第573号18年12月号
- 第572号18年11月号
- 第571号18年10月号
- 第570号18年9月号
- 第569号18年8月号
- 第568号18年7月号
- 第567号18年6月号
- 第566号18年5月号
- 第565号18年4月号
- 第564号18年3月号
- 第564号18年3月号
- 第563号18年2月号
- 第562号18年1月号
- 第561号17年12月号
- 第560号17年11月号
- 第559号17年10月号
- 第558号17年9月号
- 第557号17年8月号
- 第556号17年7月号
- 第555号17年6月号
- 第554号17年5月号
- 第553号17年4月号
- 第552号17年3月号
- 第551号17年2月号
- 第550号17年1月号
- 第549号16年12月号
- 第548号16年11月号
- 第547号16年10月号
- 第582号19年9月号
- 第546号16年9月号
- 第545号16年8月号
- 第544号16年7月号
- 第543号16年6月号
- 第543号16年6月号
- 第542号16年5月号
- 第541号16年4月号
- 第540号16年3月号
- 第539号16年2月号
- 第538号16年1月号
- 第537号15年12月号
- 第536号15年11月号
- 第535号15年10月号
- 第534号15年9月号
- 第533号15年8月号
- 2019年8月号 No.581 目次はこちら
- 第532号15年7月号
- 第565号18年4月号
- 第531号15年6月号
- 第530号15年5月号
- 第529号15年4月号
- 第528号15年3月号
- 第527号15年2月号
- 第526号15年1月号
- 第525号14年12月号
- 第524号 14年11月号
- 第523号14年10月号
- 第522号14年9月号
- 第521号14年8月号
- 第520号14年7月号
- 第519号14年6月号
- 第518号14年5月号
- 第517号14年4月号
- 第516号14年3月号
- 第515号14年2月号
- 第514号14年1月号
- 第513号13年12月号
- 第512号13年11月号
- 第511号13年10月号
- 第510号13年9月号
- 第509号13年8月号
- 第509号13年8月号目次
- 第508号13年7月号
- 第507号13年6月号
- 第506号13年5月号
- 第505号13年4月号
- 第504号13年3月号
- 第503号13年2月号
- 第502号13年1月号
- 第501号12年12月号
- 第500号12年11月号
- 第499号12年10月号
- 第498号12年9月号
- 第497号12年8月号
- 第496号12年7月号
- 第543号16年6月号
- 第495号12年6月号
- 第494号12年5月号
- 第493号12年4月号
- 第492号12年3月号
- 第595号20年10月号
- 第491号12年2月号
- 第490号12年1月号
- 第489号11年12月号
- 第488号11年11月号
- 第487号11年10月号
- 第486号11年9月号
- 第485号11年8月号
- 第484号11年7月号
- 第483号11年6月号
- 第482号11年5月号
- 第480号11年4月号
- 第479号11年3月号
- 第478号11年2月号
- 第478号11年1月号
- 第477号10年12月号
- 第476号10年11月号
- 第475号10年10月号
- 第474号10年9月号
- 第473号10年8月号
- 第472号10年7月号
- 第471号10年6月号
- 第470号10年5月号
- 第469号10年4月号
- 第468号10年3月号
- 第467号10年2月号
- 第466号10年1月号
- 第465号09年12月号
- 第464号09年11月号
- 第463号09年10月号
- 第462号09年9月号
- 第461号09年8月号
- 第460号09年7月号
- 第459号09年6月号
- 第512号13年12月号
- 第456号09年3月号
- 第458号09年5月号
- 第455号09年2月号
- 第457号09年4月号
- 第548号16年11月号
- 第548号16年11月号
- 第454号09年1月号
- 第520号14年7月号
- 対談
- 第509号13年6月号
- 第524号14年11月号
- 第548号16年11月号
- 第565号18年4月号
以前のPRちくま
「ちくま」購読料は1年分1,100円(税込・送料込)です。複数年のお申し込みも最長5年まで承ります。 ご希望の方は、下記のボタンを押すと表示される入力フォームにてお名前とご住所を送信して下さい。見本誌と申込用紙(郵便振替)を送らせていただきます。
-
受付時間 月〜金 9時15分〜17時15分
〒111-8755 東京都台東区蔵前2-5-3