棒球を輝かせる人/堀江敏幸
ここにあるのは、日常の、だれでも手のとどく場所から拾われた「偶然性による結果的ポエム」のアンソロジー、だろうか? 微妙な云い方である。「結果的」 とは、かならずしも労せずして得られたという意味ではないからだ。「結果的」にそうなっているかのように読ませる、よい意味での詐術がここではふんだんに発揮されているのであって、そこを見誤ると、笑いの取れる奇妙な言葉の事例集にしか見えなくなる。
引かれている例は、どれもこれも面白い。電車のなかで絶対に読んではいけないような下ネタから、不条理に硬直して息が止まりそうになるものまで並んでいるのだが、どこにいても、穂村弘は冷静である。絶叫によって破れるのは私たちの住むこの世界ではなく、ひとりひとりが抱いている世界観にすぎない。それを知り尽くしている人にのみ可能な冷静さ、と言ってもいいだろう。だから、本書における絶叫とは、言葉を拾い集めた人から発せられたものというより、世界観の揺れのなかでなんとかぐらつかずにいる観察者のどこか気弱な踏ん張りに対して、私たちがあげる共感の声なのである。
「俺の靴どこ」が最後の言葉ってお母さんは折れそうに笑って
剣道の試合をしたあと倒れて亡くなった少年の、母親の言葉を引いたという伴風花の歌。穂村弘はこの括弧の中の言葉に注目し、「非情な云い方になるが、これは日常性のなかでは絶対に掴むことのできない宝石のような情報だと思う」と書く。何気ない一節だが、ここには「結果」を導くための、いくつかの操作が行われている。歌そのものへの評価、母の悲しみに対して「非情な云い方になるが」と断る気遣いとやさしさの表明、そして、日常性を超越し、通常では手にしえない宝石の喩えを用いての、抽象化への意志。少年の言葉に「凄まじいリアリティと輝き」を見出すのは、そのあとのことだ。
「俺の靴どこ」は、それだけでは、けっしてリアリティのある表現ではない。穂村弘と呼ばれる観察者の眼と認識装置が介在してはじめて、そこに特異な現実感が付与されるのであり、装置を外してしまえば言葉はありふれた言葉に戻って、日々に埋没していくだろう。それをさらりと(見えるように)つまみ上げ、だれも気づかなかったファセットをカットして宝石に仕上げるのは、まちがいなく才能である。
しかし、彼はその才能を、羞恥心と驚きを装って巧みに覆い隠す。ことあるごとに「衝撃」を受け、「鳥肌が立つ」ほど驚いて茫然としているふりをしながら、 おおもとにある言葉は残酷な天使の指でしっかりメモし、必要とあらば二十年も寝かせておく。そして、ここぞというときに抽象の寸鉄をポケットから取り出して、何食わぬ顔で人の心を刺すのだ。
言葉が「棒球ではなく他者の心を貫くストレート」となり、「自己と世界の間に横たわる絶対的な亀裂を飛び越す」力を得たとき、リアリティが生まれる。しかし、そのリアリティの起源には、「言葉のカテゴリーや文法の僅かな狂い」(「バーベキューってやる」)や「現場の弾力に身を任せる」即興性、あるいは世界を立ち上げる名指しに等しい事物の提示(「梅干しの種の毛」)などの、どちらかと言えば肯定的な飛び越しに属するものと、そうでないものがある。この両面を認めないと、完全なリアリティにはならないことも、彼はよく知っている。だから、油断をすると刃物がすっと伸びてくる。「他者性を欠いた表現」、「何かを捨ててしまった」、あるいは「表面的な矛盾を整理して辻褄を合わせた」言葉に相対したとき、穂村弘はおだやかな仮面を脱ぎ捨てて、義憤の人になる。義憤とは単数の絶叫を超えた複数の世界であり、架空の委員会決定を盾にした複雑な形態の私憤だ。これはまちがっている、なにかがおかしいと主張すればするほど、憤りの表現は見えない複数に気兼ねして、「棒球」や「他者性」の欠如に近づいてしまう。それをいかに避けるか。穂村弘のほんとうの「絶叫」は、その困難な戦いの中から発せられているのだ。
笑みを浮かべながら、架空の鳥肌を保ち続けること。絶叫委員会会則その一には、そう記されているにちがいない。
(ほりえ・としゆき 作家)
『絶叫委員会』 詳細
穂村弘・著
ご注文方法はコチラ
トップに戻る
バックナンバー
- 第637号24年4月号
- 第636号24年3月号
- 第635号24年2月号
- 第634号24年1月号
- 第633号23年12月号
- 第632号23年11月号
- 第631号23年10月号
- 第630号23年9月号
- 第629号23年8月号
- 第628号23年7月号
- 第627号23年6月号
- 第626号23年5月号
- 第625号23年4月号
- 第624号23年3月号
- 第623号23年2月号
- 第622号23年1月号
- 第621号22年12月号
- 第620号22年11月号
- 第619号22年10月号
- 第618号22年9月号
- 第617号22年8月号
- 第616号22年7月号
- 第615号22年6月号
- 第614号22年5月号
- 第613号22年4月号
- 第612号22年3月号
- 第611号22年2月号
- 第610号22年1月号
- 第609号21年12月号
- 第608号21年11月号
- 第607号21年10月号
- 第606号21年9月号
- 第605号21年8月号
- 第604号21年7月号
- 第603号21年6月号
- 第602号21年5月号
- 第601号21年4月号
- 第600号21年3月号
- 第599号21年2月号
- 第598号21年1月号
- 第597号20年12月号
- 第596号20年11月号
- 第595号20年10月号
- 第594号20年9月号
- 第593号20年8月号
- 第592号20年7月号
- 第591号20年6月号
- 第590号20年5月号
- 第589号20年4月号
- 第588号20年3月号
- 第587号20年2月号
- 第586号20年1月号
- 第585号19年12月号
- 第584号19年11月号
- 第583号19年10月号
- 第582号19年9月号
- 第581号19年8月号
- 第580号19年7月号
- 第579号19年6月号
- 第578号19年5月号
- 第577号19年4月号
- 第576号19年3月号
- 第575号19年2月号
- 第574号19年1月号
- 第573号18年12月号
- 第572号18年11月号
- 第571号18年10月号
- 第570号18年9月号
- 第569号18年8月号
- 第568号18年7月号
- 第567号18年6月号
- 第566号18年5月号
- 第565号18年4月号
- 第564号18年3月号
- 第564号18年3月号
- 第563号18年2月号
- 第562号18年1月号
- 第561号17年12月号
- 第560号17年11月号
- 第559号17年10月号
- 第558号17年9月号
- 第557号17年8月号
- 第556号17年7月号
- 第555号17年6月号
- 第554号17年5月号
- 第553号17年4月号
- 第552号17年3月号
- 第551号17年2月号
- 第550号17年1月号
- 第549号16年12月号
- 第548号16年11月号
- 第547号16年10月号
- 第582号19年9月号
- 第546号16年9月号
- 第545号16年8月号
- 第544号16年7月号
- 第543号16年6月号
- 第543号16年6月号
- 第542号16年5月号
- 第541号16年4月号
- 第540号16年3月号
- 第539号16年2月号
- 第538号16年1月号
- 第537号15年12月号
- 第536号15年11月号
- 第535号15年10月号
- 第534号15年9月号
- 第533号15年8月号
- 2019年8月号 No.581 目次はこちら
- 第532号15年7月号
- 第565号18年4月号
- 第531号15年6月号
- 第530号15年5月号
- 第529号15年4月号
- 第528号15年3月号
- 第527号15年2月号
- 第526号15年1月号
- 第525号14年12月号
- 第524号 14年11月号
- 第523号14年10月号
- 第522号14年9月号
- 第521号14年8月号
- 第520号14年7月号
- 第519号14年6月号
- 第518号14年5月号
- 第517号14年4月号
- 第516号14年3月号
- 第515号14年2月号
- 第514号14年1月号
- 第513号13年12月号
- 第512号13年11月号
- 第511号13年10月号
- 第510号13年9月号
- 第509号13年8月号
- 第509号13年8月号目次
- 第508号13年7月号
- 第507号13年6月号
- 第506号13年5月号
- 第505号13年4月号
- 第504号13年3月号
- 第503号13年2月号
- 第502号13年1月号
- 第501号12年12月号
- 第500号12年11月号
- 第499号12年10月号
- 第498号12年9月号
- 第497号12年8月号
- 第496号12年7月号
- 第543号16年6月号
- 第495号12年6月号
- 第494号12年5月号
- 第493号12年4月号
- 第492号12年3月号
- 第595号20年10月号
- 第491号12年2月号
- 第490号12年1月号
- 第489号11年12月号
- 第488号11年11月号
- 第487号11年10月号
- 第486号11年9月号
- 第485号11年8月号
- 第484号11年7月号
- 第483号11年6月号
- 第482号11年5月号
- 第480号11年4月号
- 第479号11年3月号
- 第478号11年2月号
- 第478号11年1月号
- 第477号10年12月号
- 第476号10年11月号
- 第475号10年10月号
- 第474号10年9月号
- 第473号10年8月号
- 第472号10年7月号
- 第471号10年6月号
- 第470号10年5月号
- 第469号10年4月号
- 第468号10年3月号
- 第467号10年2月号
- 第466号10年1月号
- 第465号09年12月号
- 第464号09年11月号
- 第463号09年10月号
- 第462号09年9月号
- 第461号09年8月号
- 第460号09年7月号
- 第459号09年6月号
- 第512号13年12月号
- 第456号09年3月号
- 第458号09年5月号
- 第455号09年2月号
- 第457号09年4月号
- 第548号16年11月号
- 第548号16年11月号
- 第454号09年1月号
- 第520号14年7月号
- 対談
- 第509号13年6月号
- 第524号14年11月号
- 第548号16年11月号
- 第565号18年4月号
以前のPRちくま
「ちくま」購読料は1年分1,100円(税込・送料込)です。複数年のお申し込みも最長5年まで承ります。 ご希望の方は、下記のボタンを押すと表示される入力フォームにてお名前とご住所を送信して下さい。見本誌と申込用紙(郵便振替)を送らせていただきます。
-
受付時間 月〜金 9時15分〜17時15分
〒111-8755 東京都台東区蔵前2-5-3