七郎考／三上　寛

　深沢七郎と最初にラブミー農場で会った時、うむを言わさずと言おうか、ヤオラと言おうか裏の畑に誘われて「今がいい時期」とか言いながら葡萄をもいでくれた。
　ヤオラひと房をわしづかみにすると口の中にほうり込み（今考えると最初は失敗したようだが）、次に、機関銃のように種を発射したのだった。
　その行儀の悪さは、高名な小説家のすることでも、六十過ぎた大人のすることでもなかったが、「こうヤルのが本当です」と言った。
　正直私は驚いたが、恐れ入ったというのが本当の気持ちだった。
　プププププ！　プププププと何度もくりかえして見せた。自慢しているようでもあった。
　こうして深沢七郎の周辺にはいつも「音」が満ちていたように思える。
　農場の作業場にはエルビスが流れていて、それは自身も言っているように、モーツァルトのように美しい、のだった。
　ギターがあるのだから、君も歌ってみなさいとうながされ「東京だよおっ母さん」を歌うと、突然泣き出した。涙はあふれてきて、テーブルの台布巾で何度も顔をふいた。
　私は祖母を想い出した。
　祖母は畑から帰ると、堆肥で汚れた手を、家の裏の下水で洗い落とすのだが、その手と、その姿をきたならしいものだと思ったことは一度もなかった。
　七郎の姿が、その時の祖母の姿に重なった。
　私はその感想を直接伝えたのかも知れなかった。その後にも歌ったのだろうか。七郎は、私の歌に、東北の寒い漁村のオババの姿を想像したのだろうか。
　今となってはわからない。
　不思議な体験だった。
　今度は私が弾こうと言ってギターを抱いた。
　私にはその時の音色が、ギターの弦がふるえるというよりも、畑の草を取り除く時の、ブス！　ブスッ！　というような音にきこえた。
　私は目の前のこの人を完全に信用した。
　どこにでもいるオヤジなのだが、どこにもいない。見たことのない人でもあった。
　著作の中で「私は北海道を流れていた時に、パチンコ屋から流れてくるギターの音を聞いて、走り出したのだった」というような意味のことを書いている。
　ギターの音を聞いて走り出す！
　私は今でもこの文章のことを覚えていて、ギターを取り出すたびに「お前がオレを走らせている訳だナ」と思ったりする。
　確かにギターは人を走者に変える。
　そのことを一番最初に私たちに示唆したのが七郎だった。
　今、ギターを持って走り出そうとする無数の若い衆は皆、七郎の子である。
「先生の小説はオッカネエ」と言うと、「ギター弾きが小説を書くと、みんな、ああなるのです」とも言った。
　私はどちらかというと、ギター弾きの七郎が好きだ。だが、その書くものにも、音が流れ、ギターが浮かぶ。
　人は言葉を音に変換しようとたくらむが、七郎は、音を言葉に変えてみせた。
　ププププ！　もブス、ブスッ！　も、みな生活の生きた音だが、七郎はそれを物語にし、私たちも土の一部であることを証明しようとしたのだ。
　ありがとう！　深沢七郎！
（みかみ・かん　歌手）

『深沢七郎コレクション　流』　詳細
深沢七郎著 , 戌井昭人編集