あの頃/小幡道昭
「あの頃」ときくと、なぜかクッキリと浮かびあがってくる、そんな「時代」があるものだ。強烈な個人的体験で縁取られていながら、同世代で響きあう、磁力を帯びた「時代」のかたちだ。中野正夫『ゲバルト時代』を読んで、そんな「あの頃」が鮮やかに甦った。
「あの頃」は一撃でその幕を開けた。昼下がりの都立高校、快晴のグランドの片隅で「いまさら運動会かよ、画一化と競争による管理社会の予行演習なんて……」とウンザリしていた私に、「おい、羽田で革命が起こっているようだぜ」と友人が囁く。「出遅れちまったか」と一瞬、胸が騒ぐ。帰ってテレビのチャンネルを回す。角材を手にした学生が機動隊と橋のうえでドンパチぶつかり合う映像が繰り返し流れてくる。一九六七年十月八日「佐藤訪ベト阻止闘争」の忘れられない光景だ。
衝撃覚めやらぬまま、次の土曜、赤坂清水谷公園のベ平連の集会にゆくと、顔見知りの高校生たちが、羽田に行ってきたという仲間を取り囲み状況報告に聴きいっている。危うく捕まるところ、密集した建物の隙間をくぐり抜けたら、デブの機動隊員が途中で身動きできなくなり、警棒をバタつかせ藻掻くのを尻目に遁走したといった他愛ない話ばかりだったが、それでも「こんな市民集会じゃダメだ」といった気分が充満して、その日のデモは妙に荒れた。
「今度こそ現場にゆこう」と十一月十二日、「闘う高校生」の旗の下、京浜蒲田に結集するも、「佐藤訪米阻止」では固い警備に阻まれ橋まで辿りつけず、そんなこんなで、王子、佐世保、三里塚、四・二八沖縄デーと「闘う高校生」は街頭闘争に出撃していった。
「なにか起こっているんだ、見てみたい」という野次馬だったのかもしれないが、気がつくと、いつの間にか、その野次馬が最前列で機動隊に対峙している。逮捕者がでる。退学者もでる。そういう連中がアパートを借り、民主教育で刷り込まれたプチブル的モラルを破壊する奇妙な共生をはじめる。
そんな「闘う高校生」だから、もともとアナーキーな連中、党の指導とか組織の規律とか、およそ受けつけないところがあったのだが、「もっとよく見たい」という気持ちにかられてか、六八年の夏休みが明ける頃から、大小いくつもの党派の渦のなかにバラバラに吸収されていった。「なぜか感性が合うんだよ」などと解放派にいったヤツもいたが、乱れてワケが分からぬブントは吸引力が強く、そのまま赤軍派に流れ込んでいったグループもいた。それでも党派の枠をこえ、アナーキーな磁力で共生はなおしばらく続いたのだが、それもいつしか渦のなかに消えていった。
そうした渦の内部がどんなだったのか、それは『ゲバルト時代』で覗くことができる。中心が周辺を引きつけている、というより、覗き込もうとする周辺が中心をつくりだしている。渦は中空なのだ。環境が意識を決定するというべきか、ともかく、そうした渦をつくりだす磁力が作用していたのはたしかなのだが、それがなになのか、いまだにうまく説明できない。ただ、『ゲバルト時代』の著者は、七面倒な理屈などには無頓着(いまになって寝ぼけた理屈を悟り顔で開陳しては読者の笑いを取ろうと道化てみせるが)、渦の中心に突入してもなお、野次馬のまんま、ボケを演じてみせる。過去に学ぼうなどとケチなことは考えず、およそ反省などとは無縁なその勇猛果敢な姿勢は終始ブレることなく、おもしろうてやがて……
そんな「時代」も終わって一頻り、八〇年代初頭だったと思う、職も定まらぬまま無聊を託ち早稲田の古本屋街をブラブラしていると、「闘う高校生」の残党にヒョッコリ出くわした。もともと色白ポッチャリなのがふっくらして、背広姿に変わっていた。「イヤー、こんどウチでコンピュータの雑誌をだすことになってネ、そこの大学の助手さんに原稿を依頼しにきたところ、でたら贈るから」と妙に張り切っている。やがて、そのころ出回りはじめたパソコンにくっついてくる、ダメなプログラム言語に、わざわざ定冠詞をくっつけたヘンな名前の雑誌が毎月郵送されてくるようになり、その編集後記でこの男の相も変わらぬハチャメチャは窺い知り得たのだが、浮沈は世の常、それも今から十数年まえに廃刊となり、以後音沙汰しれずとなった。
件の本の故か、懐旧の念抑えがたく、如何に暮らしけむやと案じし矢先、この元編集長に、こんどは古巣の神田神保町界隈で、これまたヒョッコリ出くわした。腹が減っていたので二人、定食屋で天丼なんぞかき込みながら、「『ゲバルト時代』っていう本がでたの、知ってる?」と聞いてみた。「アー、見たけど。詰まらん本だった……」「たしかに。でもアンタによく似た男の話だったぜ。」「そうかなー。それなら、オタクに似たヤツだってチラッと……」「そういやそんな気も……。なるほど、世の中、広い。探せば、どこかに似たヤツはいるもの。似てると同じは違うんだ。なー、ナガノ。」
(おばた・みちあき 東京大学教授)
『ゲバルト時代 Since1967〜1973 』 詳細
中野正夫 著
ご注文方法はコチラ
トップに戻る
バックナンバー
- 第638号24年5月号
- 第637号24年4月号
- 第636号24年3月号
- 第635号24年2月号
- 第634号24年1月号
- 第633号23年12月号
- 第632号23年11月号
- 第631号23年10月号
- 第630号23年9月号
- 第629号23年8月号
- 第628号23年7月号
- 第627号23年6月号
- 第626号23年5月号
- 第625号23年4月号
- 第624号23年3月号
- 第623号23年2月号
- 第622号23年1月号
- 第621号22年12月号
- 第620号22年11月号
- 第619号22年10月号
- 第618号22年9月号
- 第617号22年8月号
- 第616号22年7月号
- 第615号22年6月号
- 第614号22年5月号
- 第613号22年4月号
- 第612号22年3月号
- 第611号22年2月号
- 第610号22年1月号
- 第609号21年12月号
- 第608号21年11月号
- 第607号21年10月号
- 第606号21年9月号
- 第605号21年8月号
- 第604号21年7月号
- 第603号21年6月号
- 第602号21年5月号
- 第601号21年4月号
- 第600号21年3月号
- 第599号21年2月号
- 第598号21年1月号
- 第597号20年12月号
- 第596号20年11月号
- 第595号20年10月号
- 第594号20年9月号
- 第593号20年8月号
- 第592号20年7月号
- 第591号20年6月号
- 第590号20年5月号
- 第589号20年4月号
- 第588号20年3月号
- 第587号20年2月号
- 第586号20年1月号
- 第585号19年12月号
- 第584号19年11月号
- 第583号19年10月号
- 第582号19年9月号
- 第581号19年8月号
- 第580号19年7月号
- 第579号19年6月号
- 第578号19年5月号
- 第577号19年4月号
- 第576号19年3月号
- 第575号19年2月号
- 第574号19年1月号
- 第573号18年12月号
- 第572号18年11月号
- 第571号18年10月号
- 第570号18年9月号
- 第569号18年8月号
- 第568号18年7月号
- 第567号18年6月号
- 第566号18年5月号
- 第565号18年4月号
- 第564号18年3月号
- 第564号18年3月号
- 第563号18年2月号
- 第562号18年1月号
- 第561号17年12月号
- 第560号17年11月号
- 第559号17年10月号
- 第558号17年9月号
- 第557号17年8月号
- 第556号17年7月号
- 第555号17年6月号
- 第554号17年5月号
- 第553号17年4月号
- 第552号17年3月号
- 第551号17年2月号
- 第550号17年1月号
- 第549号16年12月号
- 第548号16年11月号
- 第547号16年10月号
- 第582号19年9月号
- 第546号16年9月号
- 第545号16年8月号
- 第544号16年7月号
- 第543号16年6月号
- 第543号16年6月号
- 第542号16年5月号
- 第541号16年4月号
- 第540号16年3月号
- 第539号16年2月号
- 第538号16年1月号
- 第537号15年12月号
- 第536号15年11月号
- 第535号15年10月号
- 第534号15年9月号
- 第533号15年8月号
- 2019年8月号 No.581 目次はこちら
- 第532号15年7月号
- 第565号18年4月号
- 第531号15年6月号
- 第530号15年5月号
- 第529号15年4月号
- 第528号15年3月号
- 第527号15年2月号
- 第526号15年1月号
- 第525号14年12月号
- 第524号 14年11月号
- 第523号14年10月号
- 第522号14年9月号
- 第521号14年8月号
- 第520号14年7月号
- 第519号14年6月号
- 第518号14年5月号
- 第517号14年4月号
- 第516号14年3月号
- 第515号14年2月号
- 第514号14年1月号
- 第513号13年12月号
- 第512号13年11月号
- 第511号13年10月号
- 第510号13年9月号
- 第509号13年8月号
- 第509号13年8月号目次
- 第508号13年7月号
- 第507号13年6月号
- 第506号13年5月号
- 第505号13年4月号
- 第504号13年3月号
- 第503号13年2月号
- 第502号13年1月号
- 第501号12年12月号
- 第500号12年11月号
- 第499号12年10月号
- 第498号12年9月号
- 第497号12年8月号
- 第496号12年7月号
- 第543号16年6月号
- 第495号12年6月号
- 第494号12年5月号
- 第493号12年4月号
- 第492号12年3月号
- 第595号20年10月号
- 第491号12年2月号
- 第490号12年1月号
- 第489号11年12月号
- 第488号11年11月号
- 第487号11年10月号
- 第486号11年9月号
- 第485号11年8月号
- 第484号11年7月号
- 第483号11年6月号
- 第482号11年5月号
- 第480号11年4月号
- 第479号11年3月号
- 第478号11年2月号
- 第478号11年1月号
- 第477号10年12月号
- 第476号10年11月号
- 第475号10年10月号
- 第474号10年9月号
- 第473号10年8月号
- 第472号10年7月号
- 第471号10年6月号
- 第470号10年5月号
- 第469号10年4月号
- 第468号10年3月号
- 第467号10年2月号
- 第466号10年1月号
- 第465号09年12月号
- 第464号09年11月号
- 第463号09年10月号
- 第462号09年9月号
- 第461号09年8月号
- 第460号09年7月号
- 第459号09年6月号
- 第512号13年12月号
- 第456号09年3月号
- 第458号09年5月号
- 第455号09年2月号
- 第457号09年4月号
- 第548号16年11月号
- 第548号16年11月号
- 第454号09年1月号
- 第520号14年7月号
- 対談
- 第509号13年6月号
- 第524号14年11月号
- 第548号16年11月号
- 第565号18年4月号
以前のPRちくま
「ちくま」購読料は1年分1,100円(税込・送料込)です。複数年のお申し込みも最長5年まで承ります。 ご希望の方は、下記のボタンを押すと表示される入力フォームにてお名前とご住所を送信して下さい。見本誌と申込用紙(郵便振替)を送らせていただきます。
-
受付時間 月〜金 9時15分〜17時15分
〒111-8755 東京都台東区蔵前2-5-3