装幀者のための読書/司修
『忍ぶ川』以来、三浦哲郎さんは自らの家にまつわる重いテーマを書き続け、『白夜を旅する人々』で、ご自身の誕生までの、一家の苦悩を書ききった。
「白夜」の物語を書き終えた三浦さんと何かの酒宴でばったり遭ったのだったが、「『白夜を旅する人々』を完成させて、宿題を全て終らせた」と、嬉しいのでもなく悲しいのでもない笑いを三浦さんはなされ、「これからは新三浦です」と口元を結んだ。
三浦さんは、「私の白夜」を文字にして見れば「暮れるでもなく、暮れぬでもなく、眠れるでもなく、眠れぬでもなく、ただ深い井戸の静寂に包まれて、寝返りを打つばかりの白々とした夜」だと書かれている。一言でいえば、眠れずに夜を明かす苦しみ、であろう。「白夜」は、故郷の川、道や港や家並や訛りのある人々の話し声、雪や雨や風といった、当たり前な自然に触れても生まれてしまう。それらがいくら書いても書ききれぬ、「白夜」の景色を形作ったのだと思う。
『白夜を旅する人々』を書いている最中に三浦さんは、血圧が二百近くまで上って、一月ほど入院された。
三浦さんが「これで全ての宿題を終らせた」というほどに、この作品には、三浦哲郎の家が濃密に表わされているが、「自伝的な作品の集大成」ではなく、「すべて想像の世界なのである」と三浦さんは断っている。そのような意味からいえば、自伝的と思われる作品であっても、歪められた言葉としての「私小説」ではなく、真実が語られたのである。
『流燈記』は、差別意識が露骨に現われた、太平洋戦争中の物語である。イギリス人を父とする、髪の毛の赤い、暗がりで透明な目が光る少女には、『白夜を旅する人々』に共通する苦悩が漂っている。三浦さんの「宿題」は永遠に無くならなかったのだろう。
長編小説『海の道』について、三浦さんは『自作への旅』で、次のように書いた。
私は、以前から、髪の毛や目や肌の色がみんなと違うというだけで、笑いものにされたり、除け者にされたりする混血児たちに、深い同情の気持ちと親近感を抱いている。なぜなら、私自身の身辺にも、混血児ではないけれども彼等とほとんどおなじような哀しみと、屈辱と、苦労とを味わいながら暮している慈しむべき肉親があるからである。
これはそのまま『流燈記』に当てはまる主題である。だが、『流燈記』を読んでいて、暗く重い思いはしない。彼女は快活な女学生であり、憲兵の嫌がらせをユーモラスな対応で躱してしまう。年下の少年との淡い恋。戦争という逃れようのない嵐に巻き込まれながらも、生きる力を失わない。明るい一筋の光が彼らを射しつらぬいている。
生きる力、は、人間がどん底に落とされた時に生まれる、という三浦さんならではの旋律が小説のそこここに流れている。生きる人の「苦しみ」は「優しさ」に変化して行くばかりだ。
東日本大震災のテレビニュースでの被災者の表情に、私は、三浦哲郎の小説に浮かび上がるそれを感じる。東北の歴史が生んだ表情のように思う。蝦夷の時代から脈々と流れ続けた清水のような。泉のような。
『海の道』の「はぎ」は混血児であり、主人公の「桜」の母である。二人は毎日海を見ていた。「はぎ」は、波を見ていると、黒く染めている髪を洗いたくなった。早く染め粉を洗い落として元の自分に帰りたい。
「戦争が済んだら、すぐ海に入って髪を洗おうな。」
はぎは桜にそういった。
「戦争が済んだら? 済むの?」
と桜がいった。
「済むえなあ。はじまったことは、いつかは済むにきまってらい。」
ある日、なんの前触れもなしに、突然、潮の道が変るように、世の中も、朝、目を醒ましてみると、どんでん返しに変わっているというふうにはいかないものだろうか。
地震と津波と原発事故は、「なんの前触れもなしに」襲ったが、「はじまったことは、いつかは済むにきまってらい。」という「はぎ」の言葉のように、大きな試練こそ、昨日までとは異なる新しい道を開き、新しい世界を創造して行くに違いない。
(つかさ・おさむ 作家・装幀家)
『流燈記』 詳細
三浦哲郎著
ご注文方法はコチラ
トップに戻る
バックナンバー
- 第637号24年4月号
- 第636号24年3月号
- 第635号24年2月号
- 第634号24年1月号
- 第633号23年12月号
- 第632号23年11月号
- 第631号23年10月号
- 第630号23年9月号
- 第629号23年8月号
- 第628号23年7月号
- 第627号23年6月号
- 第626号23年5月号
- 第625号23年4月号
- 第624号23年3月号
- 第623号23年2月号
- 第622号23年1月号
- 第621号22年12月号
- 第620号22年11月号
- 第619号22年10月号
- 第618号22年9月号
- 第617号22年8月号
- 第616号22年7月号
- 第615号22年6月号
- 第614号22年5月号
- 第613号22年4月号
- 第612号22年3月号
- 第611号22年2月号
- 第610号22年1月号
- 第609号21年12月号
- 第608号21年11月号
- 第607号21年10月号
- 第606号21年9月号
- 第605号21年8月号
- 第604号21年7月号
- 第603号21年6月号
- 第602号21年5月号
- 第601号21年4月号
- 第600号21年3月号
- 第599号21年2月号
- 第598号21年1月号
- 第597号20年12月号
- 第596号20年11月号
- 第595号20年10月号
- 第594号20年9月号
- 第593号20年8月号
- 第592号20年7月号
- 第591号20年6月号
- 第590号20年5月号
- 第589号20年4月号
- 第588号20年3月号
- 第587号20年2月号
- 第586号20年1月号
- 第585号19年12月号
- 第584号19年11月号
- 第583号19年10月号
- 第582号19年9月号
- 第581号19年8月号
- 第580号19年7月号
- 第579号19年6月号
- 第578号19年5月号
- 第577号19年4月号
- 第576号19年3月号
- 第575号19年2月号
- 第574号19年1月号
- 第573号18年12月号
- 第572号18年11月号
- 第571号18年10月号
- 第570号18年9月号
- 第569号18年8月号
- 第568号18年7月号
- 第567号18年6月号
- 第566号18年5月号
- 第565号18年4月号
- 第564号18年3月号
- 第564号18年3月号
- 第563号18年2月号
- 第562号18年1月号
- 第561号17年12月号
- 第560号17年11月号
- 第559号17年10月号
- 第558号17年9月号
- 第557号17年8月号
- 第556号17年7月号
- 第555号17年6月号
- 第554号17年5月号
- 第553号17年4月号
- 第552号17年3月号
- 第551号17年2月号
- 第550号17年1月号
- 第549号16年12月号
- 第548号16年11月号
- 第547号16年10月号
- 第582号19年9月号
- 第546号16年9月号
- 第545号16年8月号
- 第544号16年7月号
- 第543号16年6月号
- 第543号16年6月号
- 第542号16年5月号
- 第541号16年4月号
- 第540号16年3月号
- 第539号16年2月号
- 第538号16年1月号
- 第537号15年12月号
- 第536号15年11月号
- 第535号15年10月号
- 第534号15年9月号
- 第533号15年8月号
- 2019年8月号 No.581 目次はこちら
- 第532号15年7月号
- 第565号18年4月号
- 第531号15年6月号
- 第530号15年5月号
- 第529号15年4月号
- 第528号15年3月号
- 第527号15年2月号
- 第526号15年1月号
- 第525号14年12月号
- 第524号 14年11月号
- 第523号14年10月号
- 第522号14年9月号
- 第521号14年8月号
- 第520号14年7月号
- 第519号14年6月号
- 第518号14年5月号
- 第517号14年4月号
- 第516号14年3月号
- 第515号14年2月号
- 第514号14年1月号
- 第513号13年12月号
- 第512号13年11月号
- 第511号13年10月号
- 第510号13年9月号
- 第509号13年8月号
- 第509号13年8月号目次
- 第508号13年7月号
- 第507号13年6月号
- 第506号13年5月号
- 第505号13年4月号
- 第504号13年3月号
- 第503号13年2月号
- 第502号13年1月号
- 第501号12年12月号
- 第500号12年11月号
- 第499号12年10月号
- 第498号12年9月号
- 第497号12年8月号
- 第496号12年7月号
- 第543号16年6月号
- 第495号12年6月号
- 第494号12年5月号
- 第493号12年4月号
- 第492号12年3月号
- 第595号20年10月号
- 第491号12年2月号
- 第490号12年1月号
- 第489号11年12月号
- 第488号11年11月号
- 第487号11年10月号
- 第486号11年9月号
- 第485号11年8月号
- 第484号11年7月号
- 第483号11年6月号
- 第482号11年5月号
- 第480号11年4月号
- 第479号11年3月号
- 第478号11年2月号
- 第478号11年1月号
- 第477号10年12月号
- 第476号10年11月号
- 第475号10年10月号
- 第474号10年9月号
- 第473号10年8月号
- 第472号10年7月号
- 第471号10年6月号
- 第470号10年5月号
- 第469号10年4月号
- 第468号10年3月号
- 第467号10年2月号
- 第466号10年1月号
- 第465号09年12月号
- 第464号09年11月号
- 第463号09年10月号
- 第462号09年9月号
- 第461号09年8月号
- 第460号09年7月号
- 第459号09年6月号
- 第512号13年12月号
- 第456号09年3月号
- 第458号09年5月号
- 第455号09年2月号
- 第457号09年4月号
- 第548号16年11月号
- 第548号16年11月号
- 第454号09年1月号
- 第520号14年7月号
- 対談
- 第509号13年6月号
- 第524号14年11月号
- 第548号16年11月号
- 第565号18年4月号
以前のPRちくま
「ちくま」購読料は1年分1,100円(税込・送料込)です。複数年のお申し込みも最長5年まで承ります。 ご希望の方は、下記のボタンを押すと表示される入力フォームにてお名前とご住所を送信して下さい。見本誌と申込用紙(郵便振替)を送らせていただきます。
-
受付時間 月〜金 9時15分〜17時15分
〒111-8755 東京都台東区蔵前2-5-3