あまりに多くの悲しみ―。それでも前へ/上田紀行
この本は決してすらすらと読める本ではない。ページをめくる毎に胸が張り裂けそうになり、涙が溢れて、読み進むことができなくなる。そうやって何回も止まり、現実を受けとめながら進む。そしてその途上で何かが立ち上がってくるのに気づく。それは何か大きな力とも言うべきもの、言葉では言い表すことができない、人が在ること、世界が在ること、そしてそれを生みだす大きな力ともいうべきものだ。
東日本大震災のただ中で、仙台に本社を持つ河北新報社が報道し続けた記事を集めたのが本書だ。それは、三月一三日の社説から始まる。
〈生きてほしい。
この紙面を避難所で手にしている人も、寒風の中、首を長くして救助を待つ人も、絶対にあきらめないで。あなたは掛け替えのない存在なのだから。〉
まだがれきの下にいる人がいる。孤立した集落で助けを待つ人がいる。そして一昨日まで生きていた肉親を、友人を失い、途方に暮れている人たちがいる。新聞は発行できるのか。新聞が人々に届くのかも分からない。無力だ。しかし生き抜こう、共に助け合おう。
八〇を超える記事が、震災の断面ひとつひとつを描き出している。
津波の襲ってきたその時、何が起こったのか。役場で、老人ホームで、電車の中で、空港で、海岸沿いの住宅地で、小学校で、幼稚園で……。様々な場所で、「その一瞬」が再現される。
読みながら、ただただ息をむ。叫びながら階段を駆け上がり、屋上に出たが、そこに津波が押し寄せる。流されそうになったところを同僚が襟をつかんで引き戻す。屋根に上って濁流を逃れた人の前を、自動車の窓を内側から叩き、助けてくれと叫びながら人々が流されていく。小学校を脱出した子どもたちの後ろから津波が迫ってくる……。
巨大な脅威の中での人間の無力さ。どうにもならない。逃げるしかない。しかし逃げ切れない。しかしそこにも必死で同僚を、患者を、お年寄りを、子どもたちを助けようとする人たちがいる。心打たれる。しかし全ての人を助けることは到底できない。全力を尽くしながら、しかし悲しみと自責が常にそこにある。
自分がそこにいたら、どうなっていたのか、どうしていたのか。私たちは常にそのことを突きつけられる。本の中には数百人が実名で登場する。命からがら逃げた人たち、その状況の中で奮闘した人たち、助けられなかった自分を責める人たち。他人事だろうか? いや他人事ではない。そこにいれば自分が彼であり彼女だった。たまたま私が読者であるにすぎないのだ。生き残った人たち、亡くなった人たち、その全ての人たちが、私たちをここに在ること、生きていくこととは何かという問いへと、大きな力で誘っていく。
言葉を失う、途方に暮れる、極限の状況下での人間の崇高さに魂を揺り動かされる……、この八〇の現場にはもう一人ずつの営為が隠されている。この場に赴き、この風景の中で、悲しみにうちひしがれる人たちに話を聞き、それを記事にするという記者たちの心はいかばかりだっただろう。その記者たちの極限での「書く」という行為への打ち込みも、いつしか私たちに浸透し、お前は何をするのかという問いへと導かれていく。
震災はまだ終わっていない。あまりにも多くの悲しみと、そしてその中でも前に向かっていこうという、その切実な願いを大切にしたい。再度その思いを強くする。
この本は後世の人たちに遺すべき歴史書になるだろう。五〇年後、一〇〇年後、どこかでこの本を読んだ人たちは、二〇一一年の地震と津波で何が起こったのか、そして先達がどのように行動したのかを鮮鋭に知るだろう。記憶は薄れるかもしれない。しかしこの激烈な場面は決して古びることはない。
全国の図書館に、学校に、ぜひ一冊ずつこの本を入れてほしいと思う。地震から遠く離れた地域の人たちにもぜひ読んでほしい。若い人たちにも読んでほしい。そして二〇年後にも、五〇年後にも読んでほしい。
悲しみの中で、人間とは何か、在るとは何かという問いがつきつけられる。何があっても、それでも前に進む。立ち上がるのだ。大きな力がみなぎってくる。
(うえだ・のりゆき 文化人類学者)
『再び、立ち上がる!――河北新報社、東日本大震災の記録』 詳細
河北新報編集局著
ご注文方法はコチラ
トップに戻る
バックナンバー
- 第637号24年4月号
- 第636号24年3月号
- 第635号24年2月号
- 第634号24年1月号
- 第633号23年12月号
- 第632号23年11月号
- 第631号23年10月号
- 第630号23年9月号
- 第629号23年8月号
- 第628号23年7月号
- 第627号23年6月号
- 第626号23年5月号
- 第625号23年4月号
- 第624号23年3月号
- 第623号23年2月号
- 第622号23年1月号
- 第621号22年12月号
- 第620号22年11月号
- 第619号22年10月号
- 第618号22年9月号
- 第617号22年8月号
- 第616号22年7月号
- 第615号22年6月号
- 第614号22年5月号
- 第613号22年4月号
- 第612号22年3月号
- 第611号22年2月号
- 第610号22年1月号
- 第609号21年12月号
- 第608号21年11月号
- 第607号21年10月号
- 第606号21年9月号
- 第605号21年8月号
- 第604号21年7月号
- 第603号21年6月号
- 第602号21年5月号
- 第601号21年4月号
- 第600号21年3月号
- 第599号21年2月号
- 第598号21年1月号
- 第597号20年12月号
- 第596号20年11月号
- 第595号20年10月号
- 第594号20年9月号
- 第593号20年8月号
- 第592号20年7月号
- 第591号20年6月号
- 第590号20年5月号
- 第589号20年4月号
- 第588号20年3月号
- 第587号20年2月号
- 第586号20年1月号
- 第585号19年12月号
- 第584号19年11月号
- 第583号19年10月号
- 第582号19年9月号
- 第581号19年8月号
- 第580号19年7月号
- 第579号19年6月号
- 第578号19年5月号
- 第577号19年4月号
- 第576号19年3月号
- 第575号19年2月号
- 第574号19年1月号
- 第573号18年12月号
- 第572号18年11月号
- 第571号18年10月号
- 第570号18年9月号
- 第569号18年8月号
- 第568号18年7月号
- 第567号18年6月号
- 第566号18年5月号
- 第565号18年4月号
- 第564号18年3月号
- 第564号18年3月号
- 第563号18年2月号
- 第562号18年1月号
- 第561号17年12月号
- 第560号17年11月号
- 第559号17年10月号
- 第558号17年9月号
- 第557号17年8月号
- 第556号17年7月号
- 第555号17年6月号
- 第554号17年5月号
- 第553号17年4月号
- 第552号17年3月号
- 第551号17年2月号
- 第550号17年1月号
- 第549号16年12月号
- 第548号16年11月号
- 第547号16年10月号
- 第582号19年9月号
- 第546号16年9月号
- 第545号16年8月号
- 第544号16年7月号
- 第543号16年6月号
- 第543号16年6月号
- 第542号16年5月号
- 第541号16年4月号
- 第540号16年3月号
- 第539号16年2月号
- 第538号16年1月号
- 第537号15年12月号
- 第536号15年11月号
- 第535号15年10月号
- 第534号15年9月号
- 第533号15年8月号
- 2019年8月号 No.581 目次はこちら
- 第532号15年7月号
- 第565号18年4月号
- 第531号15年6月号
- 第530号15年5月号
- 第529号15年4月号
- 第528号15年3月号
- 第527号15年2月号
- 第526号15年1月号
- 第525号14年12月号
- 第524号 14年11月号
- 第523号14年10月号
- 第522号14年9月号
- 第521号14年8月号
- 第520号14年7月号
- 第519号14年6月号
- 第518号14年5月号
- 第517号14年4月号
- 第516号14年3月号
- 第515号14年2月号
- 第514号14年1月号
- 第513号13年12月号
- 第512号13年11月号
- 第511号13年10月号
- 第510号13年9月号
- 第509号13年8月号
- 第509号13年8月号目次
- 第508号13年7月号
- 第507号13年6月号
- 第506号13年5月号
- 第505号13年4月号
- 第504号13年3月号
- 第503号13年2月号
- 第502号13年1月号
- 第501号12年12月号
- 第500号12年11月号
- 第499号12年10月号
- 第498号12年9月号
- 第497号12年8月号
- 第496号12年7月号
- 第543号16年6月号
- 第495号12年6月号
- 第494号12年5月号
- 第493号12年4月号
- 第492号12年3月号
- 第595号20年10月号
- 第491号12年2月号
- 第490号12年1月号
- 第489号11年12月号
- 第488号11年11月号
- 第487号11年10月号
- 第486号11年9月号
- 第485号11年8月号
- 第484号11年7月号
- 第483号11年6月号
- 第482号11年5月号
- 第480号11年4月号
- 第479号11年3月号
- 第478号11年2月号
- 第478号11年1月号
- 第477号10年12月号
- 第476号10年11月号
- 第475号10年10月号
- 第474号10年9月号
- 第473号10年8月号
- 第472号10年7月号
- 第471号10年6月号
- 第470号10年5月号
- 第469号10年4月号
- 第468号10年3月号
- 第467号10年2月号
- 第466号10年1月号
- 第465号09年12月号
- 第464号09年11月号
- 第463号09年10月号
- 第462号09年9月号
- 第461号09年8月号
- 第460号09年7月号
- 第459号09年6月号
- 第512号13年12月号
- 第456号09年3月号
- 第458号09年5月号
- 第455号09年2月号
- 第457号09年4月号
- 第548号16年11月号
- 第548号16年11月号
- 第454号09年1月号
- 第520号14年7月号
- 対談
- 第509号13年6月号
- 第524号14年11月号
- 第548号16年11月号
- 第565号18年4月号
以前のPRちくま
「ちくま」購読料は1年分1,100円(税込・送料込)です。複数年のお申し込みも最長5年まで承ります。 ご希望の方は、下記のボタンを押すと表示される入力フォームにてお名前とご住所を送信して下さい。見本誌と申込用紙(郵便振替)を送らせていただきます。
-
受付時間 月〜金 9時15分〜17時15分
〒111-8755 東京都台東区蔵前2-5-3