――　この『かのこちゃんとマドレーヌ夫人』という作品は、とっても不思議なことも起きますし、いろんな楽しみがあるんですが、終わり方がしみじみとしていていいんですね。終わりのころに出てくる「歯が抜ける」ということがシンボリックだなと思いました。乳歯なわけですから、失うことでまた新しい歯が生えてくるわけですよね。親友との別れと歯の抜けるところが、喪失と成長みたいなものが、あの切ない終わりにこめられていると感じたんですが。

万城目　最後まで歯のことが話に絡んできたということは、無意識のうちにそういうニュアンスを入れようと思ったのかもしれません。そっちのほうが話として味わいが出るなあ、と無意識に書いただけの気もしますが。実際に、学校へ行ったとき、歯が抜けてる子がいっぱいいたんですよね。自分も、この頃は歯があちこち抜けていたなあとそれを見たらいろいろ思い出して。

――　今までとずいぶん雰囲気の違う作品を書いてみて、どうでした？

万城目　書く期間が、一作につき今までは１年とかだったのに、この作品は４、５ヶ月くらいだったんで、まだどこかフワフワしてる感じがあります。不安なんですよね。「ええもん書いた」と思う反面、「それは自分だけじゃないのかな」って思うのもあって。

――　そろそろ、次の作品に取りかかっていますか。

万城目　もう書き始めてます。

――　このあと、どういう方向にいくんですか？

万城目　『かのこちゃんとマドレーヌ夫人』というのは、とても落ち着いている作品だと思うんですよ。静かな味わいのある雰囲気。『鴨川ホルモー』を書いていたころは、もっとムチャクチャな、あまり行儀よくない感じだったと思うんです。自分のなかではだんだん行儀よくなってるという感じがするんですよ。

――　そうですね。ある面、そういう感じはありますね。

万城目　今度はあまり行儀よくない感じに戻りたい……と言っても、むかしには戻れないですけれども。全部が変わってますから。でも、そういうのを意識しながら、書いてます。

――　楽しみですね。いつごろ読めるんですか？

万城目　四月から「小説すばる」に連載して、今年中には本にまとめられたら、と考えています。

――　かなり長くなりそうなんですか？

万城目　最近どんどん長くなってるんで、これは『鴨川ホルモー』並みでやりたいです。

――　『ホルモー』が原稿用紙４００枚ぐらい？

万城目　はい、『鹿男』が６００枚、『トヨトミ』が８００枚。

――　そうすると１０００枚になりますね（笑）。

万城目　いや、４００枚台で終わらせます。そうしたら苦しむ時間が短くて済みますから（笑）。

（2010年1月13日 筑摩書房にて収録）