東京のカナリア/竹内正浩
本書『私の東京地図』の著者、小林信彦は、東京にとっての「カナリア」だと、思う。もちろんここでいうカナリアとは、変化や災禍をいち早く察知し警告する存在という比喩だ。たとえば以下に紹介する文章が書かれたのは十年以上前である。
それにしても、東京をおもちゃにし過ぎた。岩盤の上に建っているニューヨークとちがい、隅田川ぞいに超高層マンションを建てるなど、正気とも思えない。(中略)ものごころついた時から、関東大震災の怖さを吹き込まれた身としては、そろそろかな、と思わぬでもないのだが。(『昭和の東京、平成の東京』)
著者は、世の中の動きに引きずられたり、おもねったりすることなく、嫌なものは嫌、悪いことは悪いと言いつづけてきた。著者が発信した直後は、読者はその意図を訝しんだり、真意を読み取れなかったりしたことも少なくない。何年も経って、ようやく著者の発したひとことの意味を噛みしめることがどれほどあったことだろう。著者のエッセイが、時が経つほど古典としての輝きを放つのはそのためかもしれない。
戦前の下町に生まれ育った著者が、戦後は山の手へ移り住む。それゆえ著者の東京論には、下町、山の手双方の視点が両立するしなやかな強さがある。シニカルな中に過去の東京へのいいしれぬ懐旧がかいま見えるのは、たぶん「住み易い村を失った人間が、村の想い出をしつこく書くのに等しい」(七ページ)心情からなのだろう。
たとえば戦後の青山の暮らしぶりと、東京オリンピックを契機とした大変貌の描き方。その町の住民の声や匂いまで感じさせてくれるのは、今や著者にしかできない芸当だと思う。
代々木練兵場がワシントンハイツという名の「米軍のカマボコ型兵舎の群れ」になったから、表参道まで米兵の家族が散歩におりてきて、玩具店〈キデイランド〉や東洋風お土産の店〈オリエンタルバザール〉ができたという話など、いわれてみれば合点するが、今の風景しか知らぬ者には新鮮な警きだ。
「西口の発展を別にすれば、新宿ほど昔と変らぬ街はないのではないか」(八九ページ)という指摘など、ずっと東京を歩いてきたからこそにじみ出る言葉だろう。たいていの“昭和本”“東京本”の類は、「すっかり変わった」か「まったく変わらない」かの二分法でしか語っていない。乱暴な書きっぷりが横行する背景は、つまりは昔の町を歩いていないからなのである。
ライトが設計した日比谷の帝国ホテルや戦前のままの優雅な内装の三信ビルが消えたことを惜しみつつ、「この五十年間の破壊は米機によるものより非文化的だと確信する」(一〇七ページ)
「私のように戦前の人形町を覚えている人間から見ると、〈ちょっとちがう〉のだが、それは仕方がない」(一七四ページ)
吉良邸討ち入りを「この屋敷での虐殺」(一七五ページ)と表現したり(三河人たる私には、よくぞ言ってくれたとの思いがある)、「スカイツリーを何のために建てるのかさえ、私にはよくわかっていない」(一七八ページ)と指摘するなど、著者でなければ言えないし、またできないことだろう。土地がらみ施設がらみの言説に関して、現代ほど不自由な時代もあるまい。
バブル当時に横行していた東京の「地上げ」。人々が評価を決めかねていたこの行為を「町殺し」とはっきり言いきったのは、著者だった。その炯眼は、まったく衰えていない。
かつて東京には町ごとに匂いがあった。空気が違った。そうした時代を、実感をともなって書き分けられる人が、昨今めっきり少なくなった。著者はもちろんその数少ないひとりである。
それなのに著者はまえがきの冒頭で平然と言ってのける。
「私は東京をあまり知らない」
まったく油断がならない。
(たけうち・まさひろ 文筆家)
『私の東京地図』 詳細
小林信彦著
ご注文方法はコチラ
トップに戻る
バックナンバー
- 第637号24年4月号
- 第636号24年3月号
- 第635号24年2月号
- 第634号24年1月号
- 第633号23年12月号
- 第632号23年11月号
- 第631号23年10月号
- 第630号23年9月号
- 第629号23年8月号
- 第628号23年7月号
- 第627号23年6月号
- 第626号23年5月号
- 第625号23年4月号
- 第624号23年3月号
- 第623号23年2月号
- 第622号23年1月号
- 第621号22年12月号
- 第620号22年11月号
- 第619号22年10月号
- 第618号22年9月号
- 第617号22年8月号
- 第616号22年7月号
- 第615号22年6月号
- 第614号22年5月号
- 第613号22年4月号
- 第612号22年3月号
- 第611号22年2月号
- 第610号22年1月号
- 第609号21年12月号
- 第608号21年11月号
- 第607号21年10月号
- 第606号21年9月号
- 第605号21年8月号
- 第604号21年7月号
- 第603号21年6月号
- 第602号21年5月号
- 第601号21年4月号
- 第600号21年3月号
- 第599号21年2月号
- 第598号21年1月号
- 第597号20年12月号
- 第596号20年11月号
- 第595号20年10月号
- 第594号20年9月号
- 第593号20年8月号
- 第592号20年7月号
- 第591号20年6月号
- 第590号20年5月号
- 第589号20年4月号
- 第588号20年3月号
- 第587号20年2月号
- 第586号20年1月号
- 第585号19年12月号
- 第584号19年11月号
- 第583号19年10月号
- 第582号19年9月号
- 第581号19年8月号
- 第580号19年7月号
- 第579号19年6月号
- 第578号19年5月号
- 第577号19年4月号
- 第576号19年3月号
- 第575号19年2月号
- 第574号19年1月号
- 第573号18年12月号
- 第572号18年11月号
- 第571号18年10月号
- 第570号18年9月号
- 第569号18年8月号
- 第568号18年7月号
- 第567号18年6月号
- 第566号18年5月号
- 第565号18年4月号
- 第564号18年3月号
- 第564号18年3月号
- 第563号18年2月号
- 第562号18年1月号
- 第561号17年12月号
- 第560号17年11月号
- 第559号17年10月号
- 第558号17年9月号
- 第557号17年8月号
- 第556号17年7月号
- 第555号17年6月号
- 第554号17年5月号
- 第553号17年4月号
- 第552号17年3月号
- 第551号17年2月号
- 第550号17年1月号
- 第549号16年12月号
- 第548号16年11月号
- 第547号16年10月号
- 第582号19年9月号
- 第546号16年9月号
- 第545号16年8月号
- 第544号16年7月号
- 第543号16年6月号
- 第543号16年6月号
- 第542号16年5月号
- 第541号16年4月号
- 第540号16年3月号
- 第539号16年2月号
- 第538号16年1月号
- 第537号15年12月号
- 第536号15年11月号
- 第535号15年10月号
- 第534号15年9月号
- 第533号15年8月号
- 2019年8月号 No.581 目次はこちら
- 第532号15年7月号
- 第565号18年4月号
- 第531号15年6月号
- 第530号15年5月号
- 第529号15年4月号
- 第528号15年3月号
- 第527号15年2月号
- 第526号15年1月号
- 第525号14年12月号
- 第524号 14年11月号
- 第523号14年10月号
- 第522号14年9月号
- 第521号14年8月号
- 第520号14年7月号
- 第519号14年6月号
- 第518号14年5月号
- 第517号14年4月号
- 第516号14年3月号
- 第515号14年2月号
- 第514号14年1月号
- 第513号13年12月号
- 第512号13年11月号
- 第511号13年10月号
- 第510号13年9月号
- 第509号13年8月号
- 第509号13年8月号目次
- 第508号13年7月号
- 第507号13年6月号
- 第506号13年5月号
- 第505号13年4月号
- 第504号13年3月号
- 第503号13年2月号
- 第502号13年1月号
- 第501号12年12月号
- 第500号12年11月号
- 第499号12年10月号
- 第498号12年9月号
- 第497号12年8月号
- 第496号12年7月号
- 第543号16年6月号
- 第495号12年6月号
- 第494号12年5月号
- 第493号12年4月号
- 第492号12年3月号
- 第595号20年10月号
- 第491号12年2月号
- 第490号12年1月号
- 第489号11年12月号
- 第488号11年11月号
- 第487号11年10月号
- 第486号11年9月号
- 第485号11年8月号
- 第484号11年7月号
- 第483号11年6月号
- 第482号11年5月号
- 第480号11年4月号
- 第479号11年3月号
- 第478号11年2月号
- 第478号11年1月号
- 第477号10年12月号
- 第476号10年11月号
- 第475号10年10月号
- 第474号10年9月号
- 第473号10年8月号
- 第472号10年7月号
- 第471号10年6月号
- 第470号10年5月号
- 第469号10年4月号
- 第468号10年3月号
- 第467号10年2月号
- 第466号10年1月号
- 第465号09年12月号
- 第464号09年11月号
- 第463号09年10月号
- 第462号09年9月号
- 第461号09年8月号
- 第460号09年7月号
- 第459号09年6月号
- 第512号13年12月号
- 第456号09年3月号
- 第458号09年5月号
- 第455号09年2月号
- 第457号09年4月号
- 第548号16年11月号
- 第548号16年11月号
- 第454号09年1月号
- 第520号14年7月号
- 対談
- 第509号13年6月号
- 第524号14年11月号
- 第548号16年11月号
- 第565号18年4月号
以前のPRちくま
「ちくま」購読料は1年分1,100円(税込・送料込)です。複数年のお申し込みも最長5年まで承ります。 ご希望の方は、下記のボタンを押すと表示される入力フォームにてお名前とご住所を送信して下さい。見本誌と申込用紙(郵便振替)を送らせていただきます。
-
受付時間 月〜金 9時15分〜17時15分
〒111-8755 東京都台東区蔵前2-5-3