自分で考えるようになると、哲学の大切さに気づく。哲学とは、だれかがこういった、というようなことではない。要するに自分で考えることの根本なのである。
自分で考えなくたって、生きるには困らない。世間の常識というのがあって、おおかたはそれに従っていればいい。でもあれこれ苦労しながら生きているうちに、考えることの大切さにだんだんと気づく。
筑摩選書が、その役に立つはずである。だれかが考えたことを読んで、あれこれ思う。それが考える訓練になる。自分の思いがはっきりしてくる。そうなると、なんと生きるのが楽になる。哲学は頭が痛くなるだけのものではない。本当は生きることが軽やかになるものなのである。

地球科学から漢方科学まで、ホッブスから吉本隆明まで、甲骨文字から前衛書道まで、テロリズムから鬱病まで。こういう話題や事件や思想を本格的に、かつ読みごたえのある本にするには、新書ではまにあわない。単行本では孤立してしまう。ぜひとも選書がほしい。
かつて筑摩叢書という名シリーズがあった。ぼくは唐木順三を貪るように次々に読んだ。その読書体験はその本の姿そのままに、いまなおぼくの糧になっている。そういう選書にしてほしい。
媚びを売らず、詫びを入れず、黴くさくなく。けれどもサビを効かし、ときにはラビのごとくに。

たとえば、私の専門分野について言えば、こんな記述がどんな教科書にも書いてある。
「細胞の中には、ミトコンドリア、ゴルジ体などの細胞内小器官がある。」
たった一行で終わってしまう科学的事実。しかし、この一行の内側には、今やまったく見えなくなってしまった時間の流れと軸が隠されている。この一行の裏側には、現在すっかり漂白されてしまった熱と切実さがひそんでいる。誰が、いつ、なぜそれをそんな名前で呼んだのか。ミトとは糸くずのような、という意味の術語である。あるいは、一〇〇年以上も前、イタリアの医学者カミッロ・ゴルジは、どうしてそれほどまで辛辣に論敵を攻撃し、自分の信念を守りぬくことができたのだろうか。私が、ほんとうに知りたかったのはそういうことだった。
選書が選んでいるもの。それはおそらく著者である。自分が学んできたその気づきの時間軸を、穏やかな、しかし熱を帯びた言葉で語ることのできる、そんな著者を選書は選ぶ。
選書が選んでいるもの。それはおそらく読者でもある。自分が学ぼうとしているそのことがらの時間軸を、平明な、しかし切実な言葉で知りたいと願う、そんな読者を選書は選ぶ。