筑摩書房

　しかしどうにかしなければならない。焦りばかりが募る。そんな時、すっかり空き家になっていた祖父母の家の書棚で『思考の整理学』を見つけた。締めきったカーテンの隙間から強い西日が射しこむ眩しい部屋で、眼をこらしてみると、かなり読み込まれた古い本のようである。その場に腰をおろし期待せずにページを開いた。ところがそこには、ずっと知りたいと願ってはいたものの、どのように言葉にすればよいのかさえもわからない、あまりにも抽象的だとあきらめていた〈生き方〉や〈学び方〉のコツが、整理された文章になっていたのである。

　受け身のまま学ぶ姿勢をグライダーに例え、自分でものごとを発明、発見することを飛行能力におきかえている。「自分で翔べない人間はコンピューターに仕事をうばわれる」。たしかに。奥付を確認すると一九八三年。私の生まれた翌年ではないか。まだAIどころか、インターネットさえもない時代。こんなにも画期的な発想をしていた人がいたのかと思うと驚いた。早く次のページを読みたい衝動と、しばらくの間ぼんやりと余韻に浸りたい気持ちがせめぎ合う。一冊丸ごと読み終えた時は、窓の外は真っ暗になっていた。学ぶというと暗記や計算を思い浮かべる。だがまずは、自分にとって何が必要なのか、また何をしてはならないのか、頭の中を整理することからはじめなければならない。ないないづくしの私が生きていくためのヒントがここにある。

　短歌に本腰を入れるようになったのも、本書の影響がかなり強い。それまでは、短詩型文芸では、食べていけないがゆえ、趣味として割り切っていた。しかし、組織に属す生き方に限界を感じ、たとえ職業として成立しなくても、唯一自分が人並みにできることをおろそかにしてはいけない。と、考え方が変わった。と同時にこの時期から、少しずつではあるが、与えられた短い選評の中から、主張したいことと、自分に求められているものの違いや落差を読み取れるようになってきたのである。ないものを求めて嘆くよりも、あるものを活かすには、どのようにすればよいか、真剣に考えた。その結果、新人賞の最終選考に残ったり、結社誌の賞を頂くことができるようになってきた。とはいえ、同じ時期から短歌をはじめた人が、歌集を出版したり、賞を得たのを知ると焦燥感からどうしようもない気持ちになった。が、本書の生木で家を建てる大工はいない。というエピソードや、「見つめる鍋は煮えない」のことわざを思い出し、今の自分にできる最善を尽くすしかないと歯を喰いしばった。

　そして、ようやく先日、総合誌から原稿依頼を頂いた。見ないようにしていた鍋がようやく煮えつつある。『思考の整理学』に出会って本当に良かった。

　私が『思考の整理学』を読んだのは十七歳のときだった。私は十代の頃、解離性障害を発症し、高校にはほとんど行っていない。成績はさほど悪くなかったが進学校で先生たちから邪険に扱われ、高校を中退させられた。どん底の十七歳のときにちくま文庫の一冊から答えを探ろうと『思考の整理学』を発見し、これだ！　と決意し、雷に打たれたような出会いだった、と今なら振り返る。当時読んだ痕跡、付箋が今でも大事に残っている。そのおかげで私は通信制高校に入り直し、一年で卒業できた。

　この『思考の整理学』には自ら学ぶ秘訣がふんだんに詰まっている。決して大学受験や就職試験のためだけのものではない、と私は自身の体験を踏まえて言いたい。自ら学ぶ意義。普段からの読書法。恵まれない環境下で私は必死になって現状打破を模索し、地道な努力を続けてきた。小説家になりたいなんて特に私のような状況の人間が宣言すれば、大方の人たちは苦笑交じりに「夢みたいなことを言うなよ」と散々言うのは当たり前だった。それでも、諦めずに何度も出鼻をくじかれても前へ進めたのは『思考の整理学』のおかげだ。もし、この拙い文章を誰か一人でも読んでもらえるのならば、これ以上ない本望だ。

　もし、この文章を読んでいる、人生がかつての私のようにうまくいっていない人たちだったとしたら、私は『思考の整理学』を通して伝えたいことがある。コロナ禍で多くの若者を中心に生きづらさと夢を絶たれる苦難に陥っている。大学中退のニュースも珍しくない世の中でひょっとしたら、かつての私のように高校でさえも経済的及び身体的な理由で中退を余儀なくされている若者も多くいるかもしれない。人生は自分が望むようにならないことも多いが読書で培った能力はひょんなときに役立つことがある。

　外山滋比古さんが提案した乱読の勧め。これは今の私の血となり、肉となり、初めて読んだときはまさしく目から鱗だった。傷ついた日も多かったものの、私は入院中も大いに読書に邁進した。正直役に立つのか、と陰口を叩かれた日も少なくはなかった。あからさまに虚仮(こけ)にされたときもあった。それでも、読書を辞めなかった。この年齢にいたるまで河出書房新社の日本文学全集も読破し、三島由紀夫の全集も読破した。その読書力の指南になったのは紛れもない『思考の整理学』だった。もちろん、現状が辛いときに過去の体験について話をしても生きているのが精いっぱいで耳を塞いでしまうかもしれない。しかし、人が逆境を跳ね返そうとするときには大きな力が発生し、そのうねりは周囲の人にも伝わると私は信じている。『思考の整理学』がなぜ、圧巻のベストセラーの金字塔になれたのかも決して高学歴の人たちのバイブルだけではなく、それ以外の市井の人々の絶大な支持があったからだ、と私は思う。

　読んでいないなんてもったいない！　私はこの本で人生が変わった。打ちのめされている多くの人もこの本を読んでほしい。コロナ禍が過ぎても自ら学ぶ意義はどんな時代であっても普遍性があり、その需要はますます増えていくのだから。

　それからというもの、僕はすっかりやる気を失くし、塾への信頼まで失くしてしまった。

「お前、最近、塾に行かないらしいな」

　僕の異変に気づいた父がある時部屋にやって来た。きっと母から模試の結果のことを聞いたのだろう。

「俺、もう塾やめる。だって言われた通りにやったのに成績上がんないんだぜ」

　僕はそっぽを向いた。すると「お前はグライダー人間だな」と笑った。

「グライダー人間？」

　父は「まあ、読んでみろ」と言って一冊の本を差し出した。それが思考の整理学。外山先生との出会いだった。

　僕は徐( おもむろ ) に本を読み始めた。きっと父のことだから受験や進路に関わる内容に決まってる。どうせまた勉強しないといい大学に入れないといった話だろう。最初はそんなことばかり考えた。

　しかし実際はちがった。 父の言うグライダー人間とは、何でも言われた通りにしかできず、自力で飛び回れない人間のことだった。その点では僕は完全にグライダー人間だった。勉強については教科書や先生に言われた通りにやるだけで、自分で考えて進むことをしなかった。中学受験のときも取り組むのは出された宿題や、与えられた問題だけ。それはまるで口を開ければエサが貰える魚みたいなものだった。

　だけど先生は言う。人間には受動的に知識を得る能力と、物事を自分で発見する能力の両方が必要なのだと。

　六年前の中学受験。もしあのとき、躓いた問題の解き方を誰も教えてくれなかったら。読めない漢字を自分で調べる機会があったら。受験には受からなかったかもしれない。だけど得るものは、きっと、あった。つまり自分にいま足りないもの。それは知識でも、勉強量でもない。自ら考えるチカラだ。

　読み終えたあと、しばらく何もできなかった。自分の弱点を言い当てられたうえに、いずれグライダー人間はコンピュータに自然淘汰されるという現実。いやだ、いやだ、いやだ。僕は慌てて机に向かいだした。

　それからというもの日常が変わった。ちいさな日記をつけ、自分なりに文章をまとめるようになった。毎日が発見の連続。書きながらアイデアが浮かぶこともあれば、翌朝読み返して首をかしげることもある。だけど前より苦ではなくなった。書くために調べる。書くために考える。書くためにもがく。今は書くための努力を続ける限り、たどり着ける場所があるような気がする。

　つい先日の添削では前回よりも点数が上がっていた。もちろん嬉しいけれどぬか喜びはしない。ゴールは模試のＡ判定ではない。その先にある、自分で切り拓く未来だ。