「現代文」という科目について、「どうやって勉強したらいいか分からない」という声がしばしば聞かれる。
　この意見の背景にはおそらく「勉強するとは正解を記憶すること」という学習観が横たわっている。そうした目で現代文という科目を眺めれば、たしかに何を覚えたらいいか、途方にくれるだろう。出題される文章は多岐にわたり、その主張もスタイルも毎回異なる。評論文に頻出する用語のようなものはあるが、それらを覚えたとしても、それだけで正解が分かるわけではない。
　正解を記憶することができないならせめて、「正解を導き出すための方法」を整理してもらってそれを学習したい。そうした学習者向けに、機械的に適用できる受験テクニック、読解の「公式」のようなものを提供する予備校講師や参考書はなくはない。しかし、それらがどの程度役に立つものかは、学校や受験を離れて、自分で何かを読むようになれば、自ずと明らかになる。
　現代文は単なる科目ではない。我々の社会や文明を維持するのに不可欠な「読み書き」に関わるものであり、我々の日常や思考の前提となる何かなのだ。

　本書は、今はなき中央図書出版から出された『現代文解釈の方法』（以下『方法』と記す）を復刊したものである。先程ちくま学芸文庫より復刊された『現代文解釈の基礎』（以下『基礎』と記す）と同じ著者、遠藤嘉基と渡辺実によって書かれた学習参考書である。『基礎』と同じく、遠藤が企画を担当し、愛弟子である渡辺が実際の執筆に当たったと思われる。
　序文にもあるように、本書は『基礎』の姉妹篇として位置づけられるが、その成立は、『方法』の方が早い。著者らはまず昭和三十五年に「世に行なわれている現代文解釈の方法にあきたらず」、中央図書出版の「着眼と考え方」シリーズの一冊として『方法』を世に出した。ついで『方法』を補完するものとして『新編現代文事典』を昭和三十六年に刊行。この事典に第一部としてつけられた「現代文の読み方」をもとに高校一年生向けにまとめられたのが昭和三十八年に刊行された『基礎』である。
　『基礎』が中学校を出たばかりの高校一年生をターゲットにしたものであるのに対して、『方法』は高学年、大学受験により近づき、大学を目指して受験を視野に入れて学ぶ人たちのために書かれている。試験のための参考書であることは、シャッフルされた文を正しい順序で並べ替える「文脈復元」や、文中の空欄を埋める「空白補充」といった、大学入試問題に登場する現代文の様々な出題形式を直接に取り上げていることからも分かる。この点は、出題形式に対応するよりも、もっぱら文章の内容と表現を把握することに重心をおいた『基礎』と異なる特徴である。
　もうひとつ、『基礎』と『方法』の違いは、その構成である。『基礎』では、題材文の種類によって、第一部「文学的な文章」、第二部「論理的な文章」の二つに大きく分けられていたが、『方法』の構成は、小説／評論のような文章のジャンルで分けられていない。『方法』では題材ではなく、現代文を理解する際の、レベル（階層）の違いによって大きく三つに分かれて構成されている。第一部では「そのことばで表現されたことの、内容的意味」をつかむことに取り組み、第二部では「そのことばで表現されたことの、表現的意味」の理解を経て、第三部では両者を統合した総合的理解へと進む。
　ここでいう「内容的意味」と「表現的意味」を『方法』初版の「はじめに」で用いられた例を使って説明しよう。「えくぼ道路」という言葉が「平坦でないデコボコした道」のことを表しているのだと理解するのが「内容的意味」の理解である。「デコボコ道」を、好ましい意味で用いられる「えくぼ」という言葉を用いて、あえて「えくぼ道路」と表現することで含められる皮肉なニュアンスを把握することが「表現的意味」の理解である。「内容的意味」を問う問いかけが「この表現は何を表しているのか」であるのに対して、「表現的意味」を問う問いかけは「この内容を現すのに何故このような表現を選んだのか」となるだろう。したがって、まず「内容的意味」をつかむことができなければ、「表現的意味」を追求することはできない。
　誤解のないように付言すれば、「表現的意味」は文学作品にのみ現れるのではない。『方法』でも、「表現的意味」を扱った第二部で、評論文が題材として取り上げられている。例えば著者の思想は、題材の選択や論旨の組み立てにのみ現れるのではない。伝えるべき内容を書き言葉とする際に、何故他の表現ではなく、この表現を選んだのかにも、色濃く反映される。
　昨今見られるような「論理国語」と「文学国語」の二分法は、こうした言語の多層的な意味把握を放棄するか、等閑視するものである。

　『方法』と『基礎』の二人の著者は、いずれも京都大学文学部国文科出身の大学教員であり、いわば大学入学試験の問題を出題する側の人間である。こうした出題者側が学習参考書まで書くというのは思いの外少なく、近年はほとんどみられなくなった。
　数学については、森毅が『数学受験術指南』（中公文庫）で出題者／採点者側の「内部論理」について解説している。出題者が何の目的で問題をつくり、採点者が受験答案のどこに注目し、どのように取り扱うか、内部事情のみならず、採点者の思考プロセスにもふみこんでいる。
　記憶ではなく思考が物を言う現代文という科目に関して、出題者／採点者がどのような意図で、どのような形式の問題を出題するのか、何をもって正解とするのか、正解に至るための思考の道筋はいかなるものかを、『方法』ではつまびらかにしている。
　そもそも大学入試で現代文が出題される理由は、大学での実践で必要とされる現代日本語文の読み書きについて必要な能力を有することを判定することである。試験勉強と大学における知的営為とは、本来陸続きであるのだ。
　入試問題の出題形式には、例えば『方法』の最初の章で扱われる「文脈復元」のように、日常生活では通常の読書を含めて経験しないもの、入学試験という文脈以外では出会うことのほとんどないものがある。こうした「不自然」な入試問題を解答することに熟練したとして、大学生を含む、そうした受験問題をこの先経験しないだろう人たちにどんな利益があるのだろうか。
　このもっともな疑問には、先に述べた「大学での実践で必要とされる現代日本語文の読み書きについて必要な能力」という観点から、次のように答えることができる。
　「文脈復元」という、バラバラにされた文章を正しい順序に並べ替える作業は、文や文章の論理的関係を構造化するタスクであり、言い換えれば複数のアイデアやファクトの間の論理的関係を見出し、正しく組み合わせ、順序付けて並べて直し、最終的に文章の形に構成する作業であり、論文執筆の前提にあたる作業に他ならない。「文脈復元」ができても論文が書けるとは限らないが、「文脈復元」が困難な者には論文をまとめることは想像を絶する難事業となることは間違いない。
　あるいは『方法』の第二部で取り上げられる「語句解釈」は、辞書に載せられた意味を超えて異なる意味で用いられる文章中の語句を、文脈や文章内の位置づけなどを手がかりに理解していく問題だが、これをスキルと捉え直せば、一通り読むだけで理解できないテキスト、知らない用語が頻出する未知の分野の文献や、異なる時代や文化でつくられた資料等を理解するのに不可欠なものであることが分かる。このスキルなしに未習熟の分野の資料、専門家たちがその最前線でやり取りする文献に当たるならば、読みこなすことは難しいだろう。
　大学が研究機関、すなわち人類の持つ知識を、これまで無知の領域だったところへ広げていく知的営為の場所であるならば、人類の知を引き受けるためにこのスキルもまた不可欠であると言える。
　そして大学での実践に不可欠となる、これらの読み書き能力は、実のところ、大学を出た後にも有用である。なんとなれば、それこそが「巨人の肩に乗る」ために必須の能力であるからだ。我々は、先人の知的営為の蓄積を参照することで、過去に生きた天才たちよりも進んだ地点から、自身の知的努力をはじめることができる。狭い意味での研究に従事しなくとも、既存の知を文献の形で参照し活用できることは、自分の抱えている問題、降り掛かった課題に対応するために、極めて有効なスキルである。あらかじめ用意された「正解」がない問題に向かい合うからこそ、先人の知的営為を援軍にできることは、心強い。

　では、すでに受験生ではない人たち、また大学と関わることのない人たちにとっては、『方法』はどのような意味・意義があるのか。
　少なからぬ人が、現代文の問題を解くのに「なんとなく解ける」「直感で解く」「勘で解く」などと説明する。
　無自覚なルールに沿って「現代文は勉強しなくてもいつも百点」という人は意外といる。しかし、彼らは自分の解答プロセスを言語化できておらず、他人に説明できないので、自分以外の人をできるように教えられない。更に自分の語彙や読書経験を超える「問題」に行き当たった時、その直感や勘は機能しなくなる。なんとなくできていたものは、できなくなれば意識的に立て直すことが難しい。彼らに欠けているのは、意識化し自覚できるような何か、すなわち「方法」にほかならない。
　これに対して、本書『方法』が目指すのは、単に正解を「当てる」のではなく、解答のための思考過程を自らのものとして言語化できること、こうして身につけた一定のルール／ロジックに沿って、安定的かつ自覚的に解答を導き出せるようにすることである。このために、解答への指針が示されるだけでなく、解答を導き出すために著者がたどった過程が、他人にも再現可能なように詳述される。その詳しさと執拗さは、類書の群を抜いている。
　このために『方法』に取り組む者が経験するのは、良質の問題を単に反復練習すること以上のものである。直感で解く者は、どれだけ練習しても、それによって正確さや速度を上げることはできても、自ら従うルールをよりよいものへと改修・改善することができない。かれらには改修・改善の対象が見えていないからだ。
　しかし、一度言語化されたルールは、自覚的に点検することができ、修正し改善することが可能となる。単に正解するのではなく、言語化され自覚化されたルールに基づき正解を導き出すこと。これが『方法』が目指すものだ。
　このことは、『方法』の著者が導き出した解答や思考過程に、読者が違和感を感じたり、異論を唱えたくなった際に、とりわけ重要となる。
　著者の思考過程は詳細に言語化されている。読者がこれと異なる結論を導くのであれば、同様に、その結論に至る過程を言語化すべきであるし、その素材も訓練も『方法』には備えられている。
　いわば『方法』で身につけた技術を、『方法』の記述や議論へも適用し、不足や不満を感じるならば、自身でこれを乗り越えること。
　問題解決のプロセスを言語化できるスキルは、現代文の理解を超えて、あらゆる学習と知識の実践に、とてつもなく有利な技術である。『方法』は現代文の解釈という題材を通じて、試験問題を解くこと以上のものを与える。

　この参考書はなぜ「方法」と名乗るのか。
　本質的に、方法は記憶に対立する。世界はあまりに多様で広い。すべての「正解」をあらかじめ記憶することはできない。常に新しい問題が繰り返し我々の前に現れる。
　我々が日常で読み書きする現代文もまた、そのルールも語彙も有限であるのに、無限に多様なものを書き表わすことができる（これこそ現代文の試験問題が、かくも多様である原因だ）。
　言葉に対峙することは、この開かれた多様性に向かい合うことに他ならない。だからこそ我々には「方法」が要る。本書は、この要求に答える書物として、蘇った書物である。