ずっと前...58歳のわたしが13歳の頃に読んだような記憶。友達が大切に読んでいて、見せてもらった時から何日もかけて読んだのだった。
書かれている詩の言葉と気持ちはどれもこれも胸に刺さって来る。時折、理解が追い付かない詩があったが、それでもその目線や彼が詩を書いた瞬間に佇んだ部屋の大きさや窓の大きさ、日差しの強さ、戸が開いているかどうか、天気や雲の有無までが目の奥で映像として浮かび上がってくるようだった。だから『ぼくは12歳』と聞くと、その時の映像が記憶より先に立ちあがって来る。
わたしは9歳の時から詩人になりたかったし、12歳の時に小説を書いたり、漫画を描いたりしていたし、16歳の時に書いた詩で賞を頂いた事があった。その後社会は一層混沌として行き、わたしは創造活動よりも勉強や仕事に費やす時間が増えてしまった。今、こうしてもう一度この詩集を読んでみようと思っている。わたしの大切な記憶を上書きしないで、読むにはどうしたらよいかと戸惑いながら...。

ふと、この本を思い出した。僕が12歳のとき何の気なしに母がくれたので、読んだ記憶がある。当時は自分も幼く、筆者の感性を十分には感じられなかったように思う。ただ強く残っているのは、いつも朗らかで明るい母の世界観とは違った印象の本だなぁと思ったことだ。大人になって振り返ると、つらい場面など折れそうな時に、この詩のフレーズが浮かんだことがあったな。今、生きていることの喜びと、既に他界している母の思い出に馳せる。

この書に出会ったのはなんとすごい奇遇なのでしょう。
真史くんの生も死も、まるで、もうひとりの私自身のように感じました。

子どもの世界にも大人の世界にも存在する共通した哀を12才で感じ取り、詩のすべての言葉から染みて出てきます。私は40を過ぎていますが、心は真史くんと同じ12才のまま、大人らしくなれないでいますが、12才の真史くんは本当の大人たちよりも大人らしく生きていたのかもしれません。
もしくは真の哀しみを知っていたのかもしれません。
今の私にはとても大きな存在となりました。亡くなっているからこそ、哀を共感してしまいます。もうひとりの私自身が抱く死への願望について真史くんだけが理解してくれるかもしれないと思うからです。
この詩に本当に出会えて嬉しかったです。

この詩集、読みました。ぼくは、４２歳で、初めて読んだんですが、この詩に、インスパイアされて、詩を考えました。以下に詩を書きます。



　ぼくは４２歳。

　岡真史氏の詩を読んだ。
　彼が、生きていれば、
　僕より３つ上の４５歳だ。


　ぼくは、４２歳になって、
　やっと、何とか、争えるような、
　詩を書く事が出来るようになった。


　ぼくは４２歳。
　でも、テレビ番組でやっていた、
　IQを調べるやつを、やったら、
　小学校５年生レベルだった。


　でも、ぼくは、そんなレベルのIQで、
　社会人として戦っている。

　
　もし、彼が、今、生きていれば、
　もの凄い詩を書くのだろうか？

　でも、そんな事は、想像するだけ無駄な事だ！


　もし、僕が、今、小学校５年生だったら、
　「天才的詩人、現れる。」なんて、
　ニュースになるだろうか？

　でも、そんな事は、想像するだけ無駄な事だ！


　どんな事を想像したって、
　４２歳だっていう事は、変わらない。

　今の自分で、生きて行くしか方法は、ない。


　そんな４２歳のぼくは、
　ちょっと、不謹慎なジョークを考えた。

　それは、「１２０歳で自殺がしたい。」という事だ。
　長生きが、流行っているらしい。
　それに、自殺も流行っているらしい。
　ミーハーな、ぼくは、どっちもやってみたいのだ。
　だから、まず、１２０歳までは、
　健康に気を付けて、
　規則正しい生活をしていくのだ。
　そして、ピンピンの体で、自殺をするのだ。

　この詩が、遺書になるなんて事は、絶対にない。
　なぜならば、
　ぼくは、
　じぶんじしんだから。