路地に呼ばわる声/小沢信男
裏町はどこでも一見貧しくて、気がおけなくて、はじめて通る道でさえ、なかば懐かしい。たぶん目に映るものたちが、軒の看板も、植木鉢も、洗濯物も、ゴミバケツも、みんな人間臭いせいだろうな、勝手知ったる気分になります。
小沢昭一写真集『昭和の肖像〈町〉』をめくってゆくと、そんな横丁や路地たちが続々あらわれてくるではないか。以前は大工さんも左官屋さんも、道端で鉋をかけ、壁土をこねていた。そうしてできた家並が下見板張りの茶色い姿でならんでいた。いうならば町ぜんたいが手造りなのでした。やがて防火対策のモルタル造りが奨励されて、その灰色と茶色のいりまじりが、戦前戦後の東京の色だった。この写真集は一九七〇年代に集中的に撮られているらしいが、そうか、あのころの裏町暮らしはけっこう元気に多彩な昭和だったんだ!
いまでもさほど変わりはないさ、三社祭も、ほおずき市も。と思う一面、四十年の推移は、さすがに一昔を越えている。町歩きのおばさまたちがいっせいに着物姿の大群でいるのが、おどろきだ。おもえばわが家でも、母は夏場以外は着物で通していた。写真のなかのご年配衆はみんな明治生まれだぞ。
石焼き芋屋、おでん屋、ところてん屋、洋傘修理、天秤棒の物売り屋。この路上の小商売の方々にも、そこらで出会えていたのだな。根岸の紙芝居屋などは、当時すでに消滅業種につき幻のごとく霞んで写っているが。小沢昭一氏は常時カメラを持ち歩き、とりわけこの時期に集中的に撮りまくったのでありましょうか。この記録魔は、危機感の裏打ちかもしれません。
写真に関連して収録のコラムの数々も味わい深い。「道の商いの売り声」は二〇〇一年の文で、あんなに盛んだった路上の小商いたちがほぼ絶滅したことを記します。街の風物詩と懐かしむのではない。納豆売りも按摩の笛も切ない稼業で、その貧しさの克服ならばけっこうだが、あのケナゲさが慕わしい、と。まさに同感。貧しさへ立ちむかうあの多様な活路を見失って、代わりにわれらは何を得たのか。就活一本槍でネットカフェ難民の、やたら単調な貧困へまっしぐらの昨今ではないのか? とでもいうふうに、この写真集は問いかけてくるのでした。
都電は、当時すでに荒川線が残ったのみ。飛鳥山のカーヴも三ノ輪終点も、空の広さよ。荒川車庫を訪ねての「都電えれじい」は、機械文明と人間のほどよい調和の象徴として都電を語る。「人類は便利文明を発達させる力をためていた方がいいんじゃないか。」そうですよ。むだなリニア新線までつくりだす能力で、どうして市街電車の改良普及に努めなかったのか。ヨーロッパの諸都市でスマートな市電が健在なのを見聞きすれば、人類滅亡期に最後まで生き残るのはやはり彼らかな、と思わざるをえません。右は一九七四年の文ですが、原発崩壊のこんにちを警告していたごとくではないですか。
それにしてもこの写真集は、みれども飽かぬ本であるなぁ。山谷堀はまだ堀で舟が浮かんでいたんだ。被官稲荷の鳥居たちはいまもこのままだろうな。勝手知ったる気安さでつい見逃しそうな路上光景たちを、ふしぎにかえってこの人は、さりげなく発見しなおす。一枚一枚がその報告なのですね。向島料亭街の人影のなさも、旧鳩の街の細かいタイル張りの柱も。そのすなおな目線にひきこまれて、ついこちらも撮影者とともに立ち止まり見入ってしまう。
ときにはその眼を丸くする。「吉永小百合さん御愛用のおパンテー入りました」「元祖助平うどん」「世界一高雅なおにぎり」「トルコ大学泡学部」エトセトラの看板文字たちの、意表にでた自在さよ。表現というものの根源の力に向きあっているような感銘をおぼえます。
まことに、小沢昭一は死なず、予言者のごとく路地に呼ばわる声がする。
(おざわ・のぶお 作家)
小沢昭一著『写真集 昭和の肖像〈町〉』詳細
ご注文方法はコチラ
トップに戻る
バックナンバー
- 第638号24年5月号
- 第637号24年4月号
- 第636号24年3月号
- 第635号24年2月号
- 第634号24年1月号
- 第633号23年12月号
- 第632号23年11月号
- 第631号23年10月号
- 第630号23年9月号
- 第629号23年8月号
- 第628号23年7月号
- 第627号23年6月号
- 第626号23年5月号
- 第625号23年4月号
- 第624号23年3月号
- 第623号23年2月号
- 第622号23年1月号
- 第621号22年12月号
- 第620号22年11月号
- 第619号22年10月号
- 第618号22年9月号
- 第617号22年8月号
- 第616号22年7月号
- 第615号22年6月号
- 第614号22年5月号
- 第613号22年4月号
- 第612号22年3月号
- 第611号22年2月号
- 第610号22年1月号
- 第609号21年12月号
- 第608号21年11月号
- 第607号21年10月号
- 第606号21年9月号
- 第605号21年8月号
- 第604号21年7月号
- 第603号21年6月号
- 第602号21年5月号
- 第601号21年4月号
- 第600号21年3月号
- 第599号21年2月号
- 第598号21年1月号
- 第597号20年12月号
- 第596号20年11月号
- 第595号20年10月号
- 第594号20年9月号
- 第593号20年8月号
- 第592号20年7月号
- 第591号20年6月号
- 第590号20年5月号
- 第589号20年4月号
- 第588号20年3月号
- 第587号20年2月号
- 第586号20年1月号
- 第585号19年12月号
- 第584号19年11月号
- 第583号19年10月号
- 第582号19年9月号
- 第581号19年8月号
- 第580号19年7月号
- 第579号19年6月号
- 第578号19年5月号
- 第577号19年4月号
- 第576号19年3月号
- 第575号19年2月号
- 第574号19年1月号
- 第573号18年12月号
- 第572号18年11月号
- 第571号18年10月号
- 第570号18年9月号
- 第569号18年8月号
- 第568号18年7月号
- 第567号18年6月号
- 第566号18年5月号
- 第565号18年4月号
- 第564号18年3月号
- 第564号18年3月号
- 第563号18年2月号
- 第562号18年1月号
- 第561号17年12月号
- 第560号17年11月号
- 第559号17年10月号
- 第558号17年9月号
- 第557号17年8月号
- 第556号17年7月号
- 第555号17年6月号
- 第554号17年5月号
- 第553号17年4月号
- 第552号17年3月号
- 第551号17年2月号
- 第550号17年1月号
- 第549号16年12月号
- 第548号16年11月号
- 第547号16年10月号
- 第582号19年9月号
- 第546号16年9月号
- 第545号16年8月号
- 第544号16年7月号
- 第543号16年6月号
- 第543号16年6月号
- 第542号16年5月号
- 第541号16年4月号
- 第540号16年3月号
- 第539号16年2月号
- 第538号16年1月号
- 第537号15年12月号
- 第536号15年11月号
- 第535号15年10月号
- 第534号15年9月号
- 第533号15年8月号
- 2019年8月号 No.581 目次はこちら
- 第532号15年7月号
- 第565号18年4月号
- 第531号15年6月号
- 第530号15年5月号
- 第529号15年4月号
- 第528号15年3月号
- 第527号15年2月号
- 第526号15年1月号
- 第525号14年12月号
- 第524号 14年11月号
- 第523号14年10月号
- 第522号14年9月号
- 第521号14年8月号
- 第520号14年7月号
- 第519号14年6月号
- 第518号14年5月号
- 第517号14年4月号
- 第516号14年3月号
- 第515号14年2月号
- 第514号14年1月号
- 第513号13年12月号
- 第512号13年11月号
- 第511号13年10月号
- 第510号13年9月号
- 第509号13年8月号
- 第509号13年8月号目次
- 第508号13年7月号
- 第507号13年6月号
- 第506号13年5月号
- 第505号13年4月号
- 第504号13年3月号
- 第503号13年2月号
- 第502号13年1月号
- 第501号12年12月号
- 第500号12年11月号
- 第499号12年10月号
- 第498号12年9月号
- 第497号12年8月号
- 第496号12年7月号
- 第543号16年6月号
- 第495号12年6月号
- 第494号12年5月号
- 第493号12年4月号
- 第492号12年3月号
- 第595号20年10月号
- 第491号12年2月号
- 第490号12年1月号
- 第489号11年12月号
- 第488号11年11月号
- 第487号11年10月号
- 第486号11年9月号
- 第485号11年8月号
- 第484号11年7月号
- 第483号11年6月号
- 第482号11年5月号
- 第480号11年4月号
- 第479号11年3月号
- 第478号11年2月号
- 第478号11年1月号
- 第477号10年12月号
- 第476号10年11月号
- 第475号10年10月号
- 第474号10年9月号
- 第473号10年8月号
- 第472号10年7月号
- 第471号10年6月号
- 第470号10年5月号
- 第469号10年4月号
- 第468号10年3月号
- 第467号10年2月号
- 第466号10年1月号
- 第465号09年12月号
- 第464号09年11月号
- 第463号09年10月号
- 第462号09年9月号
- 第461号09年8月号
- 第460号09年7月号
- 第459号09年6月号
- 第512号13年12月号
- 第456号09年3月号
- 第458号09年5月号
- 第455号09年2月号
- 第457号09年4月号
- 第548号16年11月号
- 第548号16年11月号
- 第454号09年1月号
- 第520号14年7月号
- 対談
- 第509号13年6月号
- 第524号14年11月号
- 第548号16年11月号
- 第565号18年4月号
以前のPRちくま
「ちくま」購読料は1年分1,100円(税込・送料込)です。複数年のお申し込みも最長5年まで承ります。 ご希望の方は、下記のボタンを押すと表示される入力フォームにてお名前とご住所を送信して下さい。見本誌と申込用紙(郵便振替)を送らせていただきます。
-
受付時間 月〜金 9時15分〜17時15分
〒111-8755 東京都台東区蔵前2-5-3