新たな一歩/万城目学
いつか、小さな女の子の話を書いてみたいと思っていた。
活発で、おしゃまで、でもどこかズレていて、いつも目がキラキラしているような女の子の話。別に男でもいいはずなのに、すっと立ち上がり、遠くを見つめる絵を思い浮かべたとき、どうしても私は、男の子より女の子のほうに、毅然とした雰囲気を勝手に思い描いてしまう。まあ、自分が実際に経験した道ゆえ、小学校低学年の男はひたすら阿呆なだけで、夢見る隙間もない、ということをよくわかっていたからかもしれない。
加えて、猫の話もいつか書いてみたいと思っていた。
これは私が住んでいるところに野良猫が多く、あちこちで猫を見かけるうち、何だか連中にも社会があり、個々のポリシーがあるように思えてきたことに端を発する。どの猫も、まったくかわいげがなく、ゴロツキ同然の風体で道を平気で横断し、目が合うや「シャウワッ」と威嚇してくるどうしようもない不良猫である。だが、それなりに苦労して生きているのだろう、と私は寛容の心をもって連中を観察するうち、いつの間にか小説に登場させてみようという気になっていた。連中はなかなかに、小憎らしくも味わいある生き物だったのである。
さらに、一度、歴史をからめない話を書いてみたいと思っていた。
これまで私の小説は、京都・奈良・大阪を舞台にして、その土地の歴史をからめたストーリーを展開させるというやり方を採ってきた。下調べにそこそこ時間がかかるし、東京から現地に何度も足を運ばなければならない。お金もかかれば手間もかかる。ああ、都内のオフィスビルを舞台にした小説だったら、こんな面倒な準備は必要ないのに、シンプルな材料できっとサラサラ筆が進むのに、などと勝手なことを並べうらやんでいた。一度くらい、部屋から一歩も出なくても書ける仕事をしてみたい、と要は「楽をしたい」と夢想しがちであった。
それゆえ、これらの思いをいっしょくたにまとめて、私は一本の小説を作ることにした。すなわち、小さな女の子と猫が登場し、歴史ある特定の土地を舞台にしない小説である。
もっとも、部屋から一歩も出ないというのは、さすがに無理で、小学校へ見学に行っては、子どもたちのほとばしる元気さに圧倒され、猫カフェに行っては、まったく動かない猫たちに拍子抜けして、とそれなりに準備はした。ちなみに、私は猫アレルギーなので、猫だらけの部屋に入っただけで鼻がむずむずし、猫には指一本触れなかった。当然、店員さんは変な目でこちらを見ていた。
さて、書き始めて愕然としたのは、想像と異なり、まったくサラサラとは筆が進まなかったことである。
つまり、これまで小説を書く上で、私の筆がなかなか進まなかったのは、別に小難しい題材に原因があったわけではなく、単に私という個体に問題があったことが判明したのである。
これは残念な事実だった。
一度くらい、サラサラと筆を進めたかった。
結局、楽に小説を仕上げる方法はない、と子どものような反省をしながら書いていたら、“小説の神様”の癇に触れたか、フットサル中にアキレス腱を断裂した。その二週間後には、直木賞に落ちた。その後、心と身体のリハビリに励みつつ、何とか書ききった『かのこちゃんとマドレーヌ夫人』には、私がむかし中勘助の『銀の匙』を読んだとき感じた、
「どうして、こんなにおさない頃のキラキラとした感覚を、この人は覚えているのだろう」
というくやしさにも似た驚きを、自分も文章を通じ表現したい、という結構図々しい挑戦がこめられている。
こうして無事本になるに際し、家のまわりにいたあの猫たちにお礼を言うべきだろうが、執筆の途中に引っ越したため、もう二度と会えないことだけが心残りだ。あのマドレーヌ夫人のモデルになった、ずんぐりしたアカトラは今も元気かな。
(まきめ・まなぶ 作家)
『かのこちゃんとマドレーヌ夫人』 詳細
万城目学著
ご注文方法はコチラ
トップに戻る
バックナンバー
- 第638号24年5月号
- 第637号24年4月号
- 第636号24年3月号
- 第635号24年2月号
- 第634号24年1月号
- 第633号23年12月号
- 第632号23年11月号
- 第631号23年10月号
- 第630号23年9月号
- 第629号23年8月号
- 第628号23年7月号
- 第627号23年6月号
- 第626号23年5月号
- 第625号23年4月号
- 第624号23年3月号
- 第623号23年2月号
- 第622号23年1月号
- 第621号22年12月号
- 第620号22年11月号
- 第619号22年10月号
- 第618号22年9月号
- 第617号22年8月号
- 第616号22年7月号
- 第615号22年6月号
- 第614号22年5月号
- 第613号22年4月号
- 第612号22年3月号
- 第611号22年2月号
- 第610号22年1月号
- 第609号21年12月号
- 第608号21年11月号
- 第607号21年10月号
- 第606号21年9月号
- 第605号21年8月号
- 第604号21年7月号
- 第603号21年6月号
- 第602号21年5月号
- 第601号21年4月号
- 第600号21年3月号
- 第599号21年2月号
- 第598号21年1月号
- 第597号20年12月号
- 第596号20年11月号
- 第595号20年10月号
- 第594号20年9月号
- 第593号20年8月号
- 第592号20年7月号
- 第591号20年6月号
- 第590号20年5月号
- 第589号20年4月号
- 第588号20年3月号
- 第587号20年2月号
- 第586号20年1月号
- 第585号19年12月号
- 第584号19年11月号
- 第583号19年10月号
- 第582号19年9月号
- 第581号19年8月号
- 第580号19年7月号
- 第579号19年6月号
- 第578号19年5月号
- 第577号19年4月号
- 第576号19年3月号
- 第575号19年2月号
- 第574号19年1月号
- 第573号18年12月号
- 第572号18年11月号
- 第571号18年10月号
- 第570号18年9月号
- 第569号18年8月号
- 第568号18年7月号
- 第567号18年6月号
- 第566号18年5月号
- 第565号18年4月号
- 第564号18年3月号
- 第564号18年3月号
- 第563号18年2月号
- 第562号18年1月号
- 第561号17年12月号
- 第560号17年11月号
- 第559号17年10月号
- 第558号17年9月号
- 第557号17年8月号
- 第556号17年7月号
- 第555号17年6月号
- 第554号17年5月号
- 第553号17年4月号
- 第552号17年3月号
- 第551号17年2月号
- 第550号17年1月号
- 第549号16年12月号
- 第548号16年11月号
- 第547号16年10月号
- 第582号19年9月号
- 第546号16年9月号
- 第545号16年8月号
- 第544号16年7月号
- 第543号16年6月号
- 第543号16年6月号
- 第542号16年5月号
- 第541号16年4月号
- 第540号16年3月号
- 第539号16年2月号
- 第538号16年1月号
- 第537号15年12月号
- 第536号15年11月号
- 第535号15年10月号
- 第534号15年9月号
- 第533号15年8月号
- 2019年8月号 No.581 目次はこちら
- 第532号15年7月号
- 第565号18年4月号
- 第531号15年6月号
- 第530号15年5月号
- 第529号15年4月号
- 第528号15年3月号
- 第527号15年2月号
- 第526号15年1月号
- 第525号14年12月号
- 第524号 14年11月号
- 第523号14年10月号
- 第522号14年9月号
- 第521号14年8月号
- 第520号14年7月号
- 第519号14年6月号
- 第518号14年5月号
- 第517号14年4月号
- 第516号14年3月号
- 第515号14年2月号
- 第514号14年1月号
- 第513号13年12月号
- 第512号13年11月号
- 第511号13年10月号
- 第510号13年9月号
- 第509号13年8月号
- 第509号13年8月号目次
- 第508号13年7月号
- 第507号13年6月号
- 第506号13年5月号
- 第505号13年4月号
- 第504号13年3月号
- 第503号13年2月号
- 第502号13年1月号
- 第501号12年12月号
- 第500号12年11月号
- 第499号12年10月号
- 第498号12年9月号
- 第497号12年8月号
- 第496号12年7月号
- 第543号16年6月号
- 第495号12年6月号
- 第494号12年5月号
- 第493号12年4月号
- 第492号12年3月号
- 第595号20年10月号
- 第491号12年2月号
- 第490号12年1月号
- 第489号11年12月号
- 第488号11年11月号
- 第487号11年10月号
- 第486号11年9月号
- 第485号11年8月号
- 第484号11年7月号
- 第483号11年6月号
- 第482号11年5月号
- 第480号11年4月号
- 第479号11年3月号
- 第478号11年2月号
- 第478号11年1月号
- 第477号10年12月号
- 第476号10年11月号
- 第475号10年10月号
- 第474号10年9月号
- 第473号10年8月号
- 第472号10年7月号
- 第471号10年6月号
- 第470号10年5月号
- 第469号10年4月号
- 第468号10年3月号
- 第467号10年2月号
- 第466号10年1月号
- 第465号09年12月号
- 第464号09年11月号
- 第463号09年10月号
- 第462号09年9月号
- 第461号09年8月号
- 第460号09年7月号
- 第459号09年6月号
- 第512号13年12月号
- 第456号09年3月号
- 第458号09年5月号
- 第455号09年2月号
- 第457号09年4月号
- 第548号16年11月号
- 第548号16年11月号
- 第454号09年1月号
- 第520号14年7月号
- 対談
- 第509号13年6月号
- 第524号14年11月号
- 第548号16年11月号
- 第565号18年4月号
以前のPRちくま
「ちくま」購読料は1年分1,100円(税込・送料込)です。複数年のお申し込みも最長5年まで承ります。 ご希望の方は、下記のボタンを押すと表示される入力フォームにてお名前とご住所を送信して下さい。見本誌と申込用紙(郵便振替)を送らせていただきます。
-
受付時間 月〜金 9時15分〜17時15分
〒111-8755 東京都台東区蔵前2-5-3