ひとりで生きて、何が悪い!/都築響一
十二月三十日、ぼってりふくらんだ封書が届いた。宛名の文字を見ただけで、「あ、ダダカンさんからだ!」とわかる。
いろんな片付けをぜんぶ放り出して、そっと封を開けると、いつものようにセクシーなグラビア写真の切り抜きが数枚、それに細長い短冊が一緒に入っていた。短冊には「何度でも脱ぎます、今年もアト四日!」と書いてある。添えられた手紙には、「……健康一番にお願いします。来年はどんな年になるのでしょう。平和な、あらそいのない年になりますよう……」とあった。伝説のハプニング・アーティスト、ダダカンこと糸井貫二さんは一九二〇(大正九)年生まれ。御歳九三歳のご老体に「健康に気をつけるように」と言葉をかけられて、どう感謝の気持をお返しすればいいのだろうか。
太平洋戦争をからくも生きのび、三〇歳を超えてからアーティスト・ダダカンとしてデビュー。絵画や立体など、かたちある作品を残すことよりも、みずからの肉体を使って行動するダダイストの道を選び、それが「全裸で町を走り抜ける」というハプニングに結実。我が国、というかたぶん世界最強の「ハプナー」として一世を風靡したあと、一九八〇年代からは雑誌などをペニス形に切り抜いて、手紙とともに送る「メールアート」に専念する生活を、すでに三〇年あまりも続けるとともに、九〇歳をとうに超えたいまも、毎日の全裸三点倒立を「わたくしなりのヨーガです」と言って欠かさない。
仙台市郊外の小さな一軒家にダダカンはひとりで住んでいる。ご両親の残してくれた戦前の平屋で、ちゃんと自炊して、本を読んだりテレビを見たり、雑誌のグラビアを切り抜いたり、全裸三点倒立をしたりする日々。
二カ月にいちど四万六四五〇円のお金が振り込まれて、それがダダカンの生活費のすべてだ。ときにはお金が足りなくなるが、そういうときは「庭のタンポポをおひたしにして食べたり……年寄りはそんなに食が進みませんから」と平然。「でもこないだ隣の奥さんが、雑草だと思って抜いてくれちゃって困りました」とこちらを笑わせておいて、「なにもしないでいられたら、それでいいんです」と最後に教えてくれた。
ダダカンのような人物を、世間は仙人と呼ぶのかもしれないが、その仙人ぶりを知らないひとにとっては、ただの負け組独居老人だろう。
いま、世の中でいちばん情けない種族は「独居老人」ということになっている。いっしょに住んでくれる家族もなく、伴侶もなく、近所づきあいもなく、最後は孤独死したまま気づかれず、残ったものはゴミ屋敷……みたいな。
そういう独居老人一六人を訪ね歩いてできたのが『独居老人スタイル』だ。望んでひとり暮らしを続けているひと、伴侶を失ってひとり暮らしになったひと、いろいろな事情でひとり暮らししかできなかったひと……だれひとりとして豪華な家に住んでもいなければ、「安心な老後」と言えるような資産も持っていなかったが、全員に共通しているのは「他人の言うことなんか気にしないで、好きなことをやり続けている」という生きざまだった。
それはひたすら絵を描くことでもあるし、毎日庭の木で「首をくくる」という異様なパフォーマンスでもあるし、見せるあてもないエッチな写真を撮ることであったりもする。没頭する対象はバラバラだが、没頭する深さはみないっしょだ。
そして脇見をしない。他人から褒められようともしないし、けなされても苦にしない。お金には恵まれないかもしれないけれど、ストレスもない。だからみんなすごく元気で、ようするに「ちょっと年取った若者」なのだった。
ダイエット、舌を噛みそうな名前のサプリ、ジョギング、エステ、若作りファッション……カネを儲けることや、有名になることと並んで、「いつまでも若くいること」はもはや現代人の三大強迫観念となっている。まる一年以上かけて、一六人の若年寄……じゃなくて「若い年寄り」と巡りあい過ごした長い時間は、僕にとってはそういう強迫観念からの解放をもたらしてくれる福音でもあった。
(つづき・きょういち 編集者・写真家)
都築響一著『独居老人スタイル』詳細
ご注文方法はコチラ
トップに戻る
バックナンバー
- 第637号24年4月号
- 第636号24年3月号
- 第635号24年2月号
- 第634号24年1月号
- 第633号23年12月号
- 第632号23年11月号
- 第631号23年10月号
- 第630号23年9月号
- 第629号23年8月号
- 第628号23年7月号
- 第627号23年6月号
- 第626号23年5月号
- 第625号23年4月号
- 第624号23年3月号
- 第623号23年2月号
- 第622号23年1月号
- 第621号22年12月号
- 第620号22年11月号
- 第619号22年10月号
- 第618号22年9月号
- 第617号22年8月号
- 第616号22年7月号
- 第615号22年6月号
- 第614号22年5月号
- 第613号22年4月号
- 第612号22年3月号
- 第611号22年2月号
- 第610号22年1月号
- 第609号21年12月号
- 第608号21年11月号
- 第607号21年10月号
- 第606号21年9月号
- 第605号21年8月号
- 第604号21年7月号
- 第603号21年6月号
- 第602号21年5月号
- 第601号21年4月号
- 第600号21年3月号
- 第599号21年2月号
- 第598号21年1月号
- 第597号20年12月号
- 第596号20年11月号
- 第595号20年10月号
- 第594号20年9月号
- 第593号20年8月号
- 第592号20年7月号
- 第591号20年6月号
- 第590号20年5月号
- 第589号20年4月号
- 第588号20年3月号
- 第587号20年2月号
- 第586号20年1月号
- 第585号19年12月号
- 第584号19年11月号
- 第583号19年10月号
- 第582号19年9月号
- 第581号19年8月号
- 第580号19年7月号
- 第579号19年6月号
- 第578号19年5月号
- 第577号19年4月号
- 第576号19年3月号
- 第575号19年2月号
- 第574号19年1月号
- 第573号18年12月号
- 第572号18年11月号
- 第571号18年10月号
- 第570号18年9月号
- 第569号18年8月号
- 第568号18年7月号
- 第567号18年6月号
- 第566号18年5月号
- 第565号18年4月号
- 第564号18年3月号
- 第564号18年3月号
- 第563号18年2月号
- 第562号18年1月号
- 第561号17年12月号
- 第560号17年11月号
- 第559号17年10月号
- 第558号17年9月号
- 第557号17年8月号
- 第556号17年7月号
- 第555号17年6月号
- 第554号17年5月号
- 第553号17年4月号
- 第552号17年3月号
- 第551号17年2月号
- 第550号17年1月号
- 第549号16年12月号
- 第548号16年11月号
- 第547号16年10月号
- 第582号19年9月号
- 第546号16年9月号
- 第545号16年8月号
- 第544号16年7月号
- 第543号16年6月号
- 第543号16年6月号
- 第542号16年5月号
- 第541号16年4月号
- 第540号16年3月号
- 第539号16年2月号
- 第538号16年1月号
- 第537号15年12月号
- 第536号15年11月号
- 第535号15年10月号
- 第534号15年9月号
- 第533号15年8月号
- 2019年8月号 No.581 目次はこちら
- 第532号15年7月号
- 第565号18年4月号
- 第531号15年6月号
- 第530号15年5月号
- 第529号15年4月号
- 第528号15年3月号
- 第527号15年2月号
- 第526号15年1月号
- 第525号14年12月号
- 第524号 14年11月号
- 第523号14年10月号
- 第522号14年9月号
- 第521号14年8月号
- 第520号14年7月号
- 第519号14年6月号
- 第518号14年5月号
- 第517号14年4月号
- 第516号14年3月号
- 第515号14年2月号
- 第514号14年1月号
- 第513号13年12月号
- 第512号13年11月号
- 第511号13年10月号
- 第510号13年9月号
- 第509号13年8月号
- 第509号13年8月号目次
- 第508号13年7月号
- 第507号13年6月号
- 第506号13年5月号
- 第505号13年4月号
- 第504号13年3月号
- 第503号13年2月号
- 第502号13年1月号
- 第501号12年12月号
- 第500号12年11月号
- 第499号12年10月号
- 第498号12年9月号
- 第497号12年8月号
- 第496号12年7月号
- 第543号16年6月号
- 第495号12年6月号
- 第494号12年5月号
- 第493号12年4月号
- 第492号12年3月号
- 第595号20年10月号
- 第491号12年2月号
- 第490号12年1月号
- 第489号11年12月号
- 第488号11年11月号
- 第487号11年10月号
- 第486号11年9月号
- 第485号11年8月号
- 第484号11年7月号
- 第483号11年6月号
- 第482号11年5月号
- 第480号11年4月号
- 第479号11年3月号
- 第478号11年2月号
- 第478号11年1月号
- 第477号10年12月号
- 第476号10年11月号
- 第475号10年10月号
- 第474号10年9月号
- 第473号10年8月号
- 第472号10年7月号
- 第471号10年6月号
- 第470号10年5月号
- 第469号10年4月号
- 第468号10年3月号
- 第467号10年2月号
- 第466号10年1月号
- 第465号09年12月号
- 第464号09年11月号
- 第463号09年10月号
- 第462号09年9月号
- 第461号09年8月号
- 第460号09年7月号
- 第459号09年6月号
- 第512号13年12月号
- 第456号09年3月号
- 第458号09年5月号
- 第455号09年2月号
- 第457号09年4月号
- 第548号16年11月号
- 第548号16年11月号
- 第454号09年1月号
- 第520号14年7月号
- 対談
- 第509号13年6月号
- 第524号14年11月号
- 第548号16年11月号
- 第565号18年4月号
以前のPRちくま
「ちくま」購読料は1年分1,100円(税込・送料込)です。複数年のお申し込みも最長5年まで承ります。 ご希望の方は、下記のボタンを押すと表示される入力フォームにてお名前とご住所を送信して下さい。見本誌と申込用紙(郵便振替)を送らせていただきます。
-
受付時間 月〜金 9時15分〜17時15分
〒111-8755 東京都台東区蔵前2-5-3